“歇腳齋”里的思想隱居

游宇明

20世紀下半葉某天，一位姓李的日本華僑來到臺灣大學國文系拜訪臺靜農先生，希望一仰他的風采。沒有見著，這位華僑覺得很遺憾，他對臺靜農的學生、當時同在系里執教的柯慶明說：“臺靜農先生了不起，五四時代的大作家，小說很精彩”。柯慶明大吃一驚，自己只知道老師學識淵博，畫畫得不錯，其所作梅花得到過張大千的夸獎，書法上廣泛涉獵金文、刻石、碑版和各名家墨跡，篆、隸、草、行、楷無體不精，求字者絡繹不絕，晚年甚至不得不發啟事謝客，卻從來不知道臺老師還是小說家，后來他輾轉借到了其時仍是禁書的《中國新文學大系》，讀到了魯迅先生所選的臺先生的四篇小說，不禁對臺先生肅然起敬。

自然，當時的柯慶明對老師的了解還遠未深入。

臺靜農1902年11月23日出生于安徽省霍丘縣葉家集鎮，先就讀于鎮上的明強小學，后來又到湖北漢口中學念書。臺靜農很早就表現出了對文學的興趣，中學時創作了第一首新詩《寶刀》，發表在1922年1月23日《民國日報》“覺悟”副刊，當時他只有20歲。1922年9月，臺靜農中學尚未畢業，因為受到新文學的感召，進入當時名師薈萃的北京大學國文系旁聽。1923年5月，又轉為北京大學研究所國學門的研究生，半工半讀。在此期間，繼續創作詩歌、小說等作品。

早在北大旁聽時，臺靜農就聆聽過魯迅講授的《中國小說史略》和《苦悶的象征》等課程，魯迅講課雖有比較濃重的紹興口音，不是特別好懂，但其眼光的獨到、思想的深刻犀利、語言的生動形象，卻是一般老師不具備的。1925年4月27日，經小學同學也是魯迅學生的張目寒介紹，臺靜農拜訪了魯迅。

此事在《魯迅日記》亦有記載：“晚，欽文來，并贈小說集10本。夜目寒、靜農來，即以欽文小說各一本贈之。”此后兩人關系日漸親密。據蔡登山先生統計，從1925年4月開始到1936年10月魯迅逝世，兩人的交往多達109次，除了直接交往，分離時兩人也是書信不斷，臺靜農寫給魯迅的信件一共有74封，魯迅給臺靜農的信件有69封，他們的信有問候近況的，也有贈送書物或請托辦事的。魯迅臨終前的第3天，還在給臺靜農寫信，將他所編的剛剛出版的瞿秋白譯文集《海上述林》贈送給臺靜農。

或許是從臺靜農身上看到了自己年輕時的影子吧，魯迅有意提攜他。1925年夏季的一天晚上，臺靜農與韋素園、李霽野等幾個人在魯迅先生處聊天，說起譯稿出版的困難，計劃籌集資金出版四次半月刊和一本書，估計急需六百元。在魯迅的主持下，大家議定臺靜農等五人各出五十元，剩下的三百五十元由魯迅一人承擔。當時他們只是議定了賣了前書、再印后面的稿子，既沒有立章程，也沒有討論清楚是否要成立一個專門的出版機構，只是后來對外宣傳需要一個名字，才以已出的叢書命名，叫它“未名社”。

“未名社”除了翻譯介紹國外文藝思潮和世界經典名著，還出版了六部原創文學作品，這六部書里，臺靜農一個人就占了兩部，那就是短篇小說集《地之子》和《建塔者》。要知道，當時的魯迅已是在社會上非常著名的作家，早已出過《吶喊》等深具影響力的作品集，他想出書，比一般年輕人容易得多，何況未名社還要投那么多錢，倘若不是為了幫助臺靜農等年輕人，他完全用不著這樣做。

此外，魯迅還竭盡所能地指導、推薦臺靜農的創作。比如他不止一次地在書信中教導臺靜農，要學會從熟悉的生活里尋找題材和主題，必須廣泛閱讀外國優秀的短篇小說。魯迅也多次為臺靜農修改文稿，并推薦到《語絲》等報刊發表，臺靜農第一篇小說《懊悔》就是魯迅審看之后發表的。1928年2月24日，魯迅在一封信中指出臺靜農的短篇小說《蟪蛄》標題不好，建議他修改，后來臺靜農將其改成了《蚯蚓們》。

俗話說：名師出高徒，有了魯迅這樣的中國白話文學的頂尖高手不厭其煩地傳幫帶，臺靜農的寫作水平自然像火箭一樣飛升，短短時間，接連發表了十多篇小說。他的作品深刻地揭露了社會的病態，對底層民眾的不幸寄予深深的同情。看到臺靜農長進如此之快，魯迅特別開心。他認為在作家們“爭寫著戀愛的悲歌、都會的陰暗之際”，臺靜農卻能“將鄉間的死生、泥土的氣息”移在紙上，實在難能可貴。得知臺靜農的短篇小說集《地之子》即將出版，魯迅寫信說：“小說要出，很好，可寄上海北新李小峰收轉。”他還向讀者推薦說：“這兩年中雖然沒有極出色的創作，然而據我所見印成本子的如李守章的《跋涉的人們》、臺靜農的《地之子》……總還是優秀之作。”1935年，良友圖書出版公司委托魯迅編輯《中國新文學大系》的《小說二集》，此書一共只收錄了33位作家的59篇作品，僅臺靜農一人，魯迅就選了四篇，它們分別是：《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》，與魯迅選入的自己作品的數目一樣，他對臺靜家的欣賞與托舉不言而喻。

然而，世事往往有著戲劇性的一面。1946年，臺靜農受許壽裳之邀赴臺，先任臺灣編譯館編纂，后執教于臺灣大學，任中文系教授兼系主任。1972年退休，仍任輔仁大學、東吳大學講座教授，從事教學和寫作。赴臺后，曾經光芒四射的臺靜農完全像換了一個人，他似乎患了失憶癥，對自己的前塵往事忘得一干二凈。他從不向人說起自己曾十二分虔誠地師事魯迅，魯迅也將其視為最放心的摯友；他也從來不愿提及自己的小說當年獲得過怎樣的聲譽，以及因為批評現實，曾經坐過三次牢房等等。

他對學生極其關心，學生也跟他關系很好，可以隨時去他的書齋聊天，在文學、歷史、戲劇等領域，他都能給他們良好的指導，然而，只要一觸及政治與現實，“臺先生便閉口不談”。當然，偶爾他也會流露出某些旁人未必注意到的情緒：“時代真是變了。從前寫小說還得住監牢，現在寫小說，可以得到大筆獎金！”但點到即止，決不深談。他的書齋名“歇腳齋”，他曾說：“身為北方人，于海上氣候，往往感到不適宜，有時煩躁，不能自已……抗戰以來，到處為家，暫時居處，便有歇腳之感”。表面上是說自己在生活上需要適當停留，其實何嘗不是說，要在政治上隱藏自己，歇一歇腳，過幾天安寧日子呢？

有人說：臺靜農歇腳齋里的思想隱居是激情消退的產物，畢竟入臺的時候，他已是46歲的中年人了，什么樣的路都走過，什么樣的風浪都見過，這不能說完全沒有道理，但決不是全部，甚至不是主要原因。前面說過，臺靜農是由許壽裳先生邀請入臺的，1948年，許壽裳先生由于在臺灣大力宣傳魯迅，被國民黨特務暗殺。許壽裳的遇難使包括臺靜農在內的臺灣文化人受驚不小。

臺靜農晚年寫過《記波外翁》一文，其中談到當年陪喬大壯赴許壽裳靈前憑吊時，喬大壯“一時流淚不止。再陪他回到宿舍，直到夜半才讓我們辭去，他站在大門前，用手電燈照著院中大石頭說：‘這后面也許就有人埋伏著，說這話時，他的神情異樣，我們都不禁為之悚然。”有過這樣的經歷，加上他當時在大陸確實算是個左翼文化人，跟左翼文藝團體有很深的關系，如果不事事小心，萬一被人揭了老底，許壽裳的悲劇立即就會在他身上重演。此時的臺靜農畢竟不只是一個人生活在臺灣，其背后還有著妻子和四個兒女。

只是，我在想，一個正直的文化人，在這樣一種壓抑的氣氛中，讓自己的思想隱居了半生，他的內心是否有過波瀾起伏？在歇腳齋的孤燈下獨對斗室，他是否生出過無人理解的寂寞、有話不敢說的無奈？臺靜農赴臺之后相當長一段時間不教唐詩宋詞，只以響亮的皖西口音年復一年地講解屈原的《離騷》《九歌》，對屈原、嵇康、阮籍等狂土一直欽敬不已，或許已隱隱給出了答案。