聽見不如同時看見

夢也

甘露寺大門前的桃花

僅僅因為看了一眼就想去造訪它。其實，那天我看到的僅僅是一個豎立在公路邊的木牌，上面寫著三個字——甘露寺。那毫不顯眼的木牌就豎立在一片綠色的樹叢中。奇妙的是，在這一片樹叢中還有幾棵零星的小桃樹正在開花呢。這就怪了，甘露寺——桃花，桃花——甘露寺，習慣了線性思維的我，尤其是喜歡在差別中捕捉秘密的我，無形中將甘露寺與桃花聯系在一起了。

我就想——那在樹叢中一閃而過的“甘露寺”，以及一閃而過的桃花，到底有著怎樣的內在聯系呢？

于是我決計去一次甘露寺。

那天，我是一個人去的。我要一個人默默地走，一個人默默地沉思，一個人在因美而讓人傷感的春天里，讓桃花輕輕地灼傷一次。

在一個陌生的小鎮上，通過幾個坐在門坎上曬太陽的昏昏沉沉的老人，左打問右打問，終于穿過一條彎彎曲曲的巷子，來到了村外的一個類似于大場院的地方。要不是里面突然豎起一座灰色的磚塔，我絕不會想到它就是甘露寺。

的確，它就是甘露寺，大門的匾額上寫著呢。焦墨草書，蒼勁古拙，有點像懷素的手跡。只是那木質的牌匾因年代久遠而龜裂，上面的油漆也顯斑駁。

推開大門走進去（心里怯怯的），迎面是一間低矮簡陋的殿堂，敞開著雙扇木門，泥塑的臺基上端坐著一位同樣是泥塑的七眼佛母（觀世音菩薩的化身）。她全身潔白，面部有三只眼，手心與腳心各有一只眼。只見她左手當胸作三寶印，拈著一枝烏巴拉花，在肩頭綻放，右手下垂，放在膝蓋上，掌心向外成與愿印，表示救助和賜予之意。

再定睛細看這尊佛母像，只見她微微頷首、微微含笑、似笑非笑。盡管那泥質肉身因年代久遠而開滿了裂紋，但那似笑非笑的神態卻依然經年不變，且笑得大有深意。

出了大殿，來到后院，看見有一位禿頭和尚在打掃庭院，還有一位在左邊的廂房里準備香火紙裱。

?！囊宦?，把我驚醒了，這才看見有幾個信男信女正在給佛母燒香磕頭呢。

剛才忘了說，今天是農歷四月初八。原本想，今天的甘露寺人會很多，其實不是的，寺院里只有幾個年老的信男信女在轉悠。

出得門來，才看見甘露寺大門前的場地上開著幾樹小小的桃花（為什么剛走進去的時候沒有看見呢？），跟前幾日我在公路邊看見的桃花一模一樣，都是一副嬌羞的模樣，只是——好像多了一份安靜、多了一份莊重。

我注意到有幾個信男信女正圍在那兒欣賞它們呢。我走近一看，發現在一株小桃樹的邊上還躺著一個被截取了一條腿的殘疾人，身邊放著一副拐子和一只要錢的破碗。

我發現，這位殘疾人并不像我們常見的那樣可憐巴巴的，而是用利刃一般的眼光斜睨著身邊的人，仔細看就會發現他的眼神中還明顯帶著一點仇視和惱怒。

說實話，我不喜歡他的眼神，也想不到他為什么會具有這樣一副神情，似乎和他的身份不相符合。他并不是那種常見的年老的殘疾人，而是一位三十來歲的年輕人。盡管被截取了一條腿，但身體還是很結實，手臂上的肌肉也很發達，手指的骨節也很粗大。

我注意到要是有人往他身邊的這只破瓷碗里丟進幾個小錢，他無動于衷，覺得理所當然。可是要是他看見你不向這只破瓷碗里丟錢，他就懊惱地盯著你，一旦你受不了他的逼視而走開時，他就用身邊的拐子，狠狠地敲幾下身邊的這棵小桃樹，像是在報復。

他每敲一下身邊的這棵小桃樹，這棵可憐的小桃樹就在驚駭中落下幾片花瓣來。

一定是人們看不慣他的這一行為，于是圍在他身邊的人都陸續走開了。而我不想走開。我盯著面前這棵小桃樹枝干上的新鮮的傷疤不愿走開。

但是，我終于沒有發火，而是以一種平靜的口吻對這位殘疾人說，哥們兒，你看那邊的陽光不是挺好么，你能不能移到那邊去？我指的是甘露寺大門一邊的墻壁——上面寫著“南無阿彌陀佛”幾個字。那兒的確很好，早春的陽光暖暖地照在那兒，躺在那兒肯定比這兒舒服。

他用一雙狐疑的目光瞧著我，明顯地在揣摸我的用意。而我非常真誠，并且在他仔細研究我是不是在耍弄他的時候，顯得更加真誠。

他沒有吭聲，也看不出要走的樣子。于是我掏出錢包抽出了一張十元的票子，輕輕地放在了他的破碗里。

后來我就走開了。當我在甘露寺四周的田野上轉了一大圈之后回來時，看見這位殘疾人果真躺在了那堵墻壁下面。

時間已是中午了，甘露寺的大門口站著很多人，甚至還有賣釀皮、賣香裱和賣炮仗的小商小販。

我看見，那些出出進進的信男信女們每當走到這位殘疾人跟前時都要不由自主地停一下，有的人隨手丟幾個小錢，有的人卻一轉身就走開了。

這一次，我注意到，要是有人不愿意向這只破碗里丟進幾個小錢，這位殘疾人就用拐杖狠狠地敲打身后的這面墻壁。畢竟墻壁上傳出的聲音是沉悶的，不像敲擊在那一株小桃樹身上的聲音。

公雞打鳴

很長時間沒有聽到公雞打鳴了，由于在這座不大不小的城市里生活了十幾年，對鄉村的記憶也便隨之淡化了。奇怪的是今天凌晨五點鐘，當我早起之后躺在沙發上看書時，突然就聽到了一聲雞叫！

根據聲音判斷這叫聲是從隔壁小區的某一個地方發出的。我不免一愣，覺得奇怪。沒想到在高樓林立的城市小區里居然聽到了雞叫聲？況且，這只公雞打鳴的叫聲在我聽來，決不像我小時候在老家聽到的那種正兒八經的打鳴聲——那種雄赳赳、氣昂昂的能劃破夜空的高亢嘹亮的叫聲。這只雞發出的叫聲是短促的、沙啞的，并且是壓抑的，像一位患肺氣腫的老年病人發出的聲音。

但無論如何這是一只公雞的叫聲。它讓我聯想到了那些因喜吃新鮮而買回一只活雞后，綁了腿，隨便將其扣起來的老年住戶。

我懶洋洋地站起身，走近陽臺，透過玻璃窗一瞧——不由心里又是一驚！外面的夜色還很濃，盡管是凌晨五點了，但感覺還是深夜。透過濃濃的夜色，我看見對面小區的院子里支著一頂帳篷，里面拉著一只燈泡。橘黃色的燈泡的光照亮了斜靠在帳篷邊上的一只花圈。

我突然想起昨天中午臨午休時，妻子曾神秘地向我示意——我先是沒反應過來，后來看見她的嘴唇使勁地往窗戶外面努，于是我就趴在臥室窗戶上往外看，這就看見了對面小區的這頂剛剛搭起來的帳篷，才知道對面小區里有人死了。

一般城市里死了人都要把靈堂設在小區的院子里，不像農村的莊戶人家，直接把靈堂設在本家的上房里。

當時，看了一下也就看了一下唄，并沒有感覺到什么。老實說，隨著年齡的增長，死亡不再是一件讓人感到吃驚的事了。

中午剛睡下還能聽到對面小區里的孝子們和前來吊唁的人們的說話聲，可一會兒就進入了夢鄉，一覺睡到了下午四點多鐘。

后來因忙別的事就把這事給忘了?？墒恰诮裉炝璩亢邝铟畹囊股锟慈ィ琼攷づ駞s讓人覺得奇怪，因為它不像昨天中午看上去那樣平常。盡管我看不見，但還是能聯想到那里面一定停放著一口棺材，而且棺材里靜靜地躺著一個人。

他死了？或是她死了？這是真真確確的。

看起來，似乎有微微的風吹著那頂帳篷，那吊在帳篷頂上的燈泡一定在輕輕地搖晃，因為我看見那逸出門口的燈光是飄忽的。帳篷里很安靜——的確很安靜。要是那頂帳篷里沒有躺著一個死去的人，也許還沒有這樣安靜。

整個小區很安靜。盡管有微風吹著，但那些碩大的樹冠并不搖動。并且此刻的城市也很安靜，幾乎聽不到一點響聲。

世界有一刻，會陷入絕對的安靜。盡管你感覺不到，但的確存在這樣的時刻。

在這絕對的安靜里，突然就聯想到昨晚剛剛讀過的羅馬尼亞詩人安娜·布蘭迪亞娜的詩句：

睡眠中，

我偶然會尖叫，

唯有在睡眠中。

我的大膽使我驚恐地醒來……

四周很靜，感覺我所在的樓房正在變成一處懸崖，但并沒有人在睡眠中驚醒，并發出尖叫。盡管這靜謐中包含了更深的靜謐，但我還是隱隱約約覺得有一聲尖叫會隨時響起——

夜風繼續溫柔地搖晃著那頂帳篷，守在靈前的孝子們一定趴在父親或是母親的身邊睡著了。這可能是他們與親人相守的最后一夜了，但是他們已經感覺不到那早已習慣了的肉體的溫暖。在他們的夢里也許有不斷起飛的鳥群掠過秋天的荒野。

正在我離開窗戶，帶著一絲迷茫重新躺在沙發上準備看書的時候，那看不見的公雞卻又叫了一嗓子。這一次，感覺到那聲音是因掙脫了某種束縛而發出的。

接著我就聽見在城市的遠處，好像是某個工廠的廠間開動了一臺機器，發出持續的轟隆隆轟隆隆的聲音。

然后是隱在樓下的草叢里的野貓的叫聲，是一只公貓的求偶聲，但我卻沒有聽到母貓的呼應。

公貓在求偶的時候發出的聲音有時候聽起來像一個嬰兒在哭泣，特別令人討厭，尤其是在你徹夜難眠的時候，你簡直想拾起一塊石頭將那家伙砸死！

可是今早聽來，這叫聲卻有點凄涼，像是失去配偶的叫聲。

今早，我為什么對聲音這么敏感？是因為我捕捉到了存在，并感覺到了被帶走的存在。

睡在果核里的佛

曾經閱讀美國詩人格麗克的詩《野鳶尾》，其中有兩句詩時常閃現：

在我痛苦的終端

有一扇門

聽我說完：那個你叫做死亡的東西

我記得

……

記得什么？“那死亡的東西”以及由此而引發的一切。只是讓我深切領悟的還是那——痛苦的終端，確有一扇門。這扇門你權且理解為光明或是救贖。

小時候我常生病，現在想來，留在記憶中的倒不是那些疼痛，而是因疼痛幻化出的那么一種類似于溫馨的氛圍，像一圈憂郁的橙色的光暈罩在我的周圍。在那種溫馨而又安靜的氛圍里，確有鴿子在飛，而想象中的圣母一會兒出現在灶臺上，一會兒出現在屋頂上，安靜地注視著我微笑。

有時候，人是被關照的，而被關照的體驗，能讓人變得純粹，并且能真切地感受到某種超自然的存在。

在我的感受中，我并不怕生病，因為生病會使我受到特殊的呵護，而且我還能體驗到特殊的溫馨。有時候我甚至會傻里傻氣地認為我是神圣的，因疼痛而神圣。我會在疼痛中變得透明、變得無限深邃。

在病中最渴望的東西是某種清涼，那或許是帶著陽光的風，或許——就是一種味道，類似于糖的甘甜。

出天花那次是我印象中最嚴重的一次疾病，它使我在死亡的邊緣徘徊。當時我迷迷糊糊的，感覺到自己脆弱的身子難以挺過這一關。我有些莫名的傷心，固執地抓住母親的手不愿意讓她離開我。我仿佛清楚地看到，痛苦終端的那扇門，悄悄打開一條縫，然后關上，再打開再關上。生命和死亡都在爭奪我的肉體。我處在某種混沌的黑白世界中。

忽然一聲鳥鳴喚醒了我。我睜開迷離的雙眼，看見母親正在案板上搟面，她把一大張面搟好以后就走出屋去。那一大張面被晾在案板上，一部分垂下來。透過陽光我看見那張面是半透明的。這時候，我發現一只貓，正豎起前身偷吃那張面。我想喊一聲，就是沒力氣喊出來。

晚上，媽媽用浸濕的棉球浸潤我干裂的雙唇。深夜我的左頰感覺到一種特殊的冰涼，我睜開眼時，看見了一只又大又紅的蘋果放在我的枕邊，它通身散發出的香氣讓我清醒了許多。對著一盞煤油燈，我看見了母親的一張欣慰的笑臉。我把蘋果摟在懷里睡了。

第二天，我就能開口說話了。我把蘋果捧在手里把玩，時不時嗅一嗅它的香味。

最后，我用小刀莊重地切開了這只蘋果，把它切成了許多牙，分給了所有的親人。

最后在果核部分我發現了一顆黑色的種子。不，它現在是種子，在過去它可是一尊睡在果核中間的佛。

偶然間，一只蘋果也會閃現佛光！

聽我說完：那個你叫做死亡的東西

我記得

榆葉上的蜜

春天是個美好的季節，閉著眼睛都能想到，那綠的草和紅的花，那榆樹冠上的榆錢兒一嘟嚕一嘟嚕的，像串起來的銅錢，有時還會晃晃悠悠地飄下來。對于一個從土里滾大的孩子來說，這就是一年一度的盛宴?？墒钦l會料到在這個快樂的季節也會發生頂頂悲傷的事。這不，我正在田野上玩，就看見母親慌慌張張地向我走來，一聲不響地把我從伙伴中間拽回了家。

我感覺到有事，所以不吭聲。但凡母親一臉嚴肅的時候，我都不敢吭聲。乖巧能避免挨打，那才是硬道理。就這樣，我任母親草草地收拾我。她用老笤帚疙瘩掃凈我身上的土，然后用僵成鍋巴樣的粗毛巾擦洗我的臉，我實在受不了了，就拼命掙脫母親的手。我說，干什么干什么嘛？母親停下來，終于告訴我說，你表舅死了，我們得去他家。死了死唄，我不去。我說。我還想著田野上有趣的事呢，尤其是那紅梗子草紫紅色根莖的甜甜的香味還滯留在唇間呢。

母親把巴掌舉起來，我就把頭勾下來。

煩人，死人有什么好看的，況且我對這個表舅也沒什么印象。我隨著母親往張家莊子走，一路上田野的氣息特別清新，山風里有積雪消融的氣息，還夾雜著初生的草木的清香。

記憶中張家莊子很大，東扭西拐地就來到了一座老宅院的大門前。這里的氣氛明顯不同于別處。但見對面的門樓很高大，門楣上有老朽的雕刻圖案。幽深的院子里站滿了人，可是很少有人說話，個個都繃著臉，站在那里悶著。身體結實的莊家人的沉默里有一種古怪的東西。

我踉踉蹌蹌地隨著母親走進院子，登上高高的臺階跨入一間大上房，地面上霍然停著一具尸體，上面蓋著整張的白紙。大人們都用眼睛瞧著我們，沒有人主動給我們打招呼。這場面似乎是不宜說話的。我清楚，眼前躺著的就是母親對我所說的那個表舅了。因為他正值盛年，所以被遮蓋住的尸體，看起來就很龐大。

我隨母親跪下來點紙，心里惶惶的，不敢去瞧那死人。我擔心，他會突然坐起身來，呼出一口悶氣。于是點完紙磕完頭，我便掙脫母親的手，跑出大院。

院門外有一塊老大的空地，中間長著一棵豐茂的榆樹。榆樹的主桿粗壯、枝葉繁茂，顯然它正處于壯年。

太陽很紅，天空很藍，春天無處不在。然而，似乎直到此刻，我才發現太陽正懸掛在天空的正中。

一絲暖暖的風吹過來，榆樹冠上，風干的薄薄的榆錢兒便紛紛揚揚地飄下來。我隨手撿起了幾片，放在嘴里嚼嚼，很香。抬頭一望，陽光下的榆樹葉油汪汪的。直到此刻，我才看到榆樹冠里有許多穿梭飛舞的蜜蜂。

剛才，我為什么沒聽到蜜蜂的嗡嗡聲呢？是因為某種壓迫著我的莊嚴。

聽見蜜蜂叫，我忽然變得輕松起來。我跳起來，摘下幾片榆樹葉，舔舔，很甜。舔完一片葉子，再試另一片，都很甜。奇怪的是，以前我也曾舔過榆樹葉，可是，那甜味卻仿佛都不及今天的這樣深沉。而苦味是在甜味被舔凈的時候嘗出來的，那是葉子的味道。這時候，身后的院子里突然爆發出哭聲。我嚇了一跳。

在舌尖上，我還嘗到了比甜和苦都要復雜得多的味道。

責任編輯 張雅麗