浮躁時代利欲旋渦中的“大資”群像

胡丹

“我們劉鎮的超級巨富李光頭異想天開，打算花上兩千萬美元的買路錢，搭乘俄羅斯聯盟號飛船上太空去游覽一番。李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了……”余華《兄弟》的開篇可謂精妙絕倫，李光頭，一個坐在鍍金馬桶上想象遨游太空的暴發戶典型形象自此深深印在了讀者的腦海中。對于這部作品，余華曾坦言：“這是兩個時代相遇以后出生的小說，前一個是‘文革中的故事，那是一個精神狂熱、本能壓抑和命運慘烈的時代，相當于歐洲的中世紀；后一個是現在的故事，那是一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的時代，更甚于今天的歐洲。”

的確，改革開放后的時代看似與革命年代截然相反，實則在本質上有一個共同的特點，即瘋狂的運動式的慣性思維。后者以革命的至高倫理導致社會暴力橫生；前者以金錢的至高法則，使得欲望橫流，每個人都張著貪婪嗜血的嘴巴。兩者的特質，都是理性缺失、非理性膨脹所導致的現實秩序的混亂。在這之中，新的時代梟雄出現了，叱咤商海、黑白通吃的“大資產階級”暴發戶、官二代們成為新時代的“弄潮兒”，他們憑借各種手段率先掌握了社會財富，坐擁金山美人，好不神氣。在文學作品中，很快便出現了一系列這樣的大資產階級典型形象：先鋒派后期作品如余華《兄弟》中的李光頭、莫言《豐乳肥臀》后半部分伙同上官金童開“獨角獸乳罩大世界”的司馬糧；90年代后期現實主義沖擊波潮流里一些作品中的暴發戶、腐敗者； 2000年之后，張賢亮《一億六》里的暴發戶王草根，網絡上大火的商戰、官場小說里的老總們，甚至最近風靡全國的《人民的名義》里的官二代投機商趙瑞龍……這些形象已經成為了一類新的典型形象，大部分嗜錢如命、道德敗壞、不擇手段、無惡不作。

這類形象大致又分成兩類：一類傳承了中國文學中傳統的地主形象，與西方貴族相似，依靠上一代、甚至幾代世襲積累財富的大資產階級形象，最典型的就是一些官二代形象，比如《人民的名義》里老省委書記趙立春的兒子趙瑞龍，靠著父親的勢力巧取豪奪，積累起驚人數額的財產；另一類是暴發戶形象，在改革開放之際憑自己的智慧眼光與勤勞吃苦發家暴富的大資們，他們沒有上一代的庇蔭，全憑自己的能力，當然也不擇手段，使自己快速積累起資本，然后躋身上流社會，成為改革開放三十多年來中國社會的新紅人。這兩類“大資”形象就是我們今天經常說到的“土豪”，這與從前的“打土豪、分田地”里的“土豪”在內涵上相去并不遠，都是掌握大部分社會財富的人，但人們對他們的態度卻發生了根本性變化：從仇恨到艷羨。中國傳統文學里的“土豪”形象，大都帶有勸誡意味，《金瓶梅》里的花花公子西門慶，集金錢、權勢、色欲于一身，終過度縱欲自掘墳墓。西門慶積聚財富的過程很有些資本主義原始積累的味道，他深信“馬無外草不肥，人無外財不富”，于是包攬訴訟、騙取嫁資、爭取壟斷、偷稅漏稅、打擊同行、放高利貸……與今天土豪的致富門路有異曲同工之妙。在社會主義市場經濟的今天，“西門慶式”積聚錢財的方式依舊盛行，利用手中權力或私人關系網，放官債或替人包攬訴訟的現象十分常見，而偷稅漏稅、打擊同行更不必說。而今天我們面對新的“西門慶式”的土豪形象時，態度似乎有些曖昧了，勸誡恐怕無從說起，他們或許已經成為我們這個時代最顯性的形象——對利和欲毫不避諱的追逐者。在一個階段前，“資產階級”還是不合法的，姓資還是姓社是原則問題，沒人能質疑。一個階段后，資本主義的市場經濟名正言順起來，這對于適應能力極強的中國人來說并不難接受，人們很快歡天喜地的向成為一名資產者努力奮斗，一批批大資產階級迅速成長起來。

在這些大資產階級形象身上，有兩個最具代表性的特質，一個是貪欲，一個是色欲。改革開放不僅讓人們的腰包鼓了起來，“性解放”意識也開始“覺醒”，比經濟上的開放甚至還要快。當然，擁有了財富的暴發戶們很容易便實現了這一解放，從前的書中自有顏如玉變成了如今的錢中自有顏如玉。有趣的是，余華《兄弟》里的“大資”形象李光頭很早就結扎了；張賢亮《一億六》里的暴發戶王草根也早就喪失了生育能力，身體里只有死精。李光頭的臭名昭著是因為在廁所偷看女人的屁股，“好色”的帽子從一開始就扣到了他的頭上，而后來他一手策劃的“處美人大賽”更印證了他骨子里遺傳的色欲基因——他父親就是偷看女人屁股時掉進糞池淹死的，這種劣質的基因似乎是想說明這類人天生的不合法性。王草根與李光頭還有一個有趣的共同點：都是靠收垃圾積累了第一桶金，都是“垃圾大王”。這種相似的設定恐怕不是偶然的，里面暗藏著對這類暴發戶潛意識里的嫌棄，資本原始積累的骯臟比起垃圾的確有過之無不及?！敖Y扎”的色欲和“垃圾”積攢出的財富給我們留下了言說空間，利欲旋渦中心的“大資”們未必是我們想象中那個羨慕的對象。

《一億六》中，不孕不育研究中心劉主任在研究怎么幫助王草根生出兒子時發現，“王草根是個生命力很差很差，而意志力極強極強的男人，是他從事這方面研究以來，經手的近萬名男性中遇到的一個極特殊的個案：精子全部死掉了，卻不妨礙性生活?！彼纳缫淹钢?，但一路走來的創業艱辛讓他們絕不甘心急流勇退，精子全都死掉了又怎樣，面對二奶、三奶，他不會承認自己已經“不行”了的事實，只能繼續咬牙前進。這些暴發戶的暴富遠比我們想象的來得艱辛，《兄弟》中，李光頭在縣政府門前靜坐的日子里，忍饑挨餓、孤立無援，“只是在上班和下班的時候才盤腿坐在大門中央，……縣政府下班出來的人嘿嘿地笑?！彼_實是憑借自己堅韌的生存意志、倔強好勝的意志品格發家致富的，他的過人之處，在于他自幼便有靈活的商業頭腦，以及大膽開拓的精神，少年時期的偷窺事件讓他獲得了巨大的物質利益，也讓他明白了商業規則與現實倫理的潛在沖突。開辦服裝廠的失敗，讓他看清了商品時代的內在邏輯和人性欲望。所以，在成為垃圾大王過程中，他如魚得水，不僅順利地從縣政府手里拿到了門店和倉庫，而且迅速擴張為劉鎮的首富。但這一切都是以犧牲除了金錢之外的所有寶貴東西為代價的。開頭提到過，“李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了。”李光頭的暴富并沒能幫他留住親情，親情反而離他越來越遠。愛情呢？他自愿結扎，從此免去了一身“麻煩”，當三十多名婦女帶著自己的孩子來找李光頭“認父”時，李光頭笑而不答，然后在法庭上亮出自己早已結扎的病歷，這自然是對這些女人的無情嘲諷，但對李光頭來說，又何嘗不是心酸和殘忍呢，無父無母、無兒無女，坐在金馬桶上怕也是了無生趣。在這個市場經濟的浮躁時代，我們不能否認我們每個人心里都渴望一夜暴富，成為土豪，但是其中的殘酷和代價卻少有人看到，利欲旋渦的中心就像狂暴臺風的臺風眼，看似寧靜，卻兇險至極。當人們艷羨他們坐擁的金山美人時，同時也應該看到這財富背后的血淚之路。

作為新一類典型形象，雖然看起來大部分“大資”都延續傳統扮演著反面人物，或者說非正面人物，但比起“西門慶式”的惡霸形象，當代文學中的“土豪”們要來得更立體，人物塑造更真實、更有力。有一部分“大資”形象絕不能用反面人物簡單論之。李光頭看起來極盡流氓之能事，但從沒做過草菅人命之類的極端行為，他不算善人，但善根并沒有泯滅。對母親，他十分孝敬，竭盡所能滿足母親意愿；對宋鋼，他永遠是“就算天翻地覆慨而慷了，宋鋼還是我的兄弟”。在失去父母庇護的歲月里，他一直保護宋鋼；宋鋼娶走了林紅，他從來沒有記恨；宋鋼后來病重，他立刻送錢讓他去最好的醫院；甚至最后計劃遨游太空也不忘帶上宋鋼的骨灰。李光頭的內心，一直有自己的正義倫理和底線，這就使得他的形象復雜起來，他靈魂中所隱含的矛盾和混亂與他命運的浮沉緊密相連，也與這個時代水乳交融。這個形象折射了余華對改革開放后中國社會發展的獨特理解與思考，透過社會混亂的表象，他看透了時代巨變中的荒誕本質。因而李光頭的形象比起勸誡式的“西門慶”形象和利欲熏心、良心泯滅的反面人物，顯然更加厚重，更具意義。張賢亮《一億六》里的王草根也不是反面人物，他先是聽老婆的話舉家從農村來到城市，打工不成開始收垃圾并獲得第一桶金，后來靠自己的眼光抓住機遇，在地價上漲前收了大量土地完成了資本積累。他比起李光頭要收斂得多了，只是做了些賄賂官員的不法勾當，連包二奶、三奶都是在老婆的授意和默許下進行。他買下半死不活的公立醫院，雖然是為了自己和家人看病方便，但某種程度上也承擔了一定的社會責任，醫院的工作效率和業績都有了一定的提升；還成立了專門的不孕不育研究中心，引入了最先進的醫療設備。王草根這個暴發戶形象是比較真實的，他的人物復雜性雖然遠比不上李光頭，但還是較客觀的，這對于“大資”形象譜系的豐富具有一定的貢獻。

對于改革開放后當代文學里的“大資產階級”形象，既要看到他們中國傳統文學“土豪”形象的延續性，也應注意到他們在新的時代環境下出現的復雜性。在這類形象身上，毫無疑問顯現著這個時代的人心底最直接的欲望，這些欲望在他們身上得到了最極端的實現。然而金錢真的如此美好嗎？這個問題早在西方資產階級剛出現時就討論過，批判現實主義、浪漫主義文學潮流里充斥著對資產階級貪婪性的揭露和唾棄。人們今天羨慕“大資”們的一些作為，是因為人們曾經和現在都承受著壓抑，當對利欲的追求合法化后，迷失和迷茫是必然出現的?；蛟S我們可以通過對“大資”形象更全面的認識和分析，看到欲望背后的血淚代價以及荒誕，辨識、找回自己想要的人生之路。

責任編輯 李秀龍