飯盒里衍生的愛，親愛的請在天堂等我

紅雨

宮頸癌是女性最常見的惡性腫瘤之一，發病率居全球女性腫瘤第二位，被稱為“危害女性健康的殺手”。在中國，每天平均有90名女性因為罹患宮頸癌離世。

2016年7月18日，中國首個用于預防宮頸癌的HPV（人乳頭瘤病毒）疫苗獲批，預計很快就上市。很多人不知道，HPV疫苗的發明者之一的周健博士，卻再也等不到這一天。17年前，他因為致力于HPV的研究，積勞成疾，英年早逝，年僅42歲。

記者獨家采訪了周健的遺孀孫小依。遠在澳大利亞布利斯班的她，悲傷地向我們回憶起了她和丈夫之間的點點滴滴。她說：“我活著唯一目的，就是完成愛人的遺愿，然后在天堂相見，告訴他我有多想他。”

隱秘的地下戀，用飯盒傳遞愛意

1977年，國家恢復高考的消息傳來，20歲的浙江小伙周健高興壞了，他積極備戰，最終考入溫州醫學院醫學系，有幸成為文革后第一批大學生。

周健特別珍惜這來之不易的學習機會，在學校里，他是最用功的一個學生，人們總能看見他捧著一個錄音機學習英語。

周健的奮發向上引起了同班女孩孫小依的注意，她比周健大三個月。長久關注下，她發現周健和別的男孩不一樣，他不善言語，卻風度翩翩，是她心目中理想的男孩類型。

在那時的學校里，喜歡誰是件特別難為情的事，學校也是不準談戀愛的，孫小依不敢表露半分，只能把這份喜歡隱藏在心里。

大二上學期，學校組織活動需乘船過河，生性活潑的孫小依直接跳上船，失去重心的小船搖搖晃晃，她險些掉到河里，慌得揚著兩只手大叫。一只大手將她抓牢，她好不容易才恢復平衡。小心坐穩后，她發現搭救自己的那只手沒有松開的意思，她為難地看著救命恩人周健。周健羞紅了臉，忙丟開手，吞吞吐吐地說：“對不起，我也是急了，怕你掉下去。”孫小依低著頭笑了。

沒過幾天，孫小依被好朋友范紅心拉到校園一個角落里，遞給她一張紙條，是周健寫給她的：“我想和你交朋友，保證不會影響你學習。我們可以互相幫助，共同進步，如果你愿意，請轉告紅心，讓她告訴我。”這張樸實無華的告白紙條，就像是春天里最美的那朵花，香到了孫小依的心里。兩人確立了戀愛關系后，怕學校發現，他們只能把戀情隱藏起來。

有一天，周健悄悄地送給孫小依一盒磁帶：“這是我翻錄的，鄧麗君的《月亮代表我的心》。”孫小依將磁帶抱在懷里，如獲至寶。上世紀80年代初，鄧麗君的歌俘虜了很多年輕人的心，她的歌曲磁帶更是稀罕貨。孫小依崇拜地望著周健，覺得他很了解自己。此后，兩人經常在離學校很近的小河邊秘密約會，一起聊學習，談生活，憧憬未來，相伴他們的是鄧麗君的歌聲。不知不覺夜已深沉，學校大門早已上鎖，他們只得翻墻進去。

世上沒有不透風的墻。他們堅持了三年的地下戀情，在畢業實習那年曝光了。好在他們沒有遭到勒令退學的厄運，可孫小依的工作分配卻大受影響。按照當時的政策，她很有可能被分配到同學們戲謔的“新（新疆）西（西藏）蘭（蘭州）”。周健已收到浙江醫科大學碩士研究生錄取通知書，成為病理系徐英含教授的弟子。相愛的兩人，有可能從此天各一方。

孫小依猶豫了，她不愿拖累周健，主動提出分手。周健急了：“請你把分手的話收回！你放心，我盡量在兩年內拿到學位，不管你在哪里，條件有多艱苦，我一定會來到你身邊。如果你不愿意等，那我就要求和你一起分配到邊遠地區，研究生就不讀了。”好在他們害怕的事情并沒有發生，孫小依被分配到浙江省人民醫院，做了一名眼科醫生，而周健也如愿去讀他的研究生。

周健珍惜學習的機會，當時家離學校很近，他常常泡在實驗室。孫小依難得見他一面，兩人將戀愛戰場搬到了實驗室。工作之余，孫小依會幫著他洗洗實驗器皿，有時也會在他的指導下配溶液，學做細胞培養等簡單活。

1984年10月，兩人舉辦了婚禮。婚禮當天，新娘一個人招呼客人，新郎卻不見了蹤影。親戚朋友都問：“周健去哪了？”孫小依笑著說：“他肯定又去實驗室‘喂他的細胞了，別急，過會兒自會出現的。”果然，沒一會兒，周健氣喘吁吁地跑回來了。

第二天，天剛蒙蒙亮，周健又去實驗室照顧他的細胞寶貝，很晚才回家。他心里很過意不去，對妻子說：“對不起，最近忙實驗，沒時間帶你去度蜜月了。”通情達理的孫小依寬慰他：“沒事，我不在乎這一個月，我在乎的是一輩子。”

你在前我在后，沿著你的腳步不害怕

婚后第二年，孫小依懷孕了，全家人沉浸在新生命到來的興奮中。孕期5個月時，孫小依的身體出現狀況，得了甲亢，醫生要求她馬上服藥，終止懷孕。孫小依撫摸著已經隆起的肚子，堅持不服藥，就算拼了命也要把孩子生下來。1986年夏天，孩子順利出生。那一刻，周健打從心里感激上天的眷顧。妻子還沒出月子，他又急忙趕往河南醫科大學，撰寫自己的博士論文。

1986年初冬，孫小依抱著僅三個月大的兒子，踏上了開往鄭州的火車。到站后，望著瘦得不成樣子的丈夫，她十分心疼，眼淚吧嗒吧嗒直往下掉：“你生病了嗎？”周健用手拭去妻子臉上的淚水，笑呵呵地說：“沒事，寫論文熬的。”

兩天后，孫小依從周健同學口中得知，為了專心寫博士論文，他把自己關在實驗室里整整三個星期，足不出戶，餓了就煮方便面和大白菜。孫小依變著法子給丈夫做好吃的，每每吃著妻子做的飯菜，周健都會有感而發：“還是家里的飯菜香。”

1987年7月，周健順利拿到博士學位。畢業后，他被選進北京醫科大學的博士后流動站。同時，孫小依被借調到北醫三院眼科室工作。周健為自己能在當時中國一流的實驗室繼續從事喜歡的HPV研究而激動，他有摩拳擦掌、大干一場的勁頭。

為了加速試驗進程、省去向醫院訂貨的過程，周健自己動手制備了許多試驗用的溶液和試劑，這使他得常常睡在實驗室里，關注實驗的進程。

1988年，周健得知英國帝國癌癥研究中心（ICRF） 克勞福德博士的HPV研究處于世界領先地位，一個大膽的想法在腦海里浮現。他對妻子說：“我想申請克勞福德博士的研究員職位，和他共事，應該能學到很多東西。”在孫小依看來，克勞福德從未招過中國學者，這個夢想不僅難實現，而且作為妻子，她有自己的私心，希望能時時看到丈夫。

然而，倔強的周健還是提交了申請，這也是他第一次違背妻子的意愿。正巧，北京病毒所的白教授作為訪問學者恰好在ICRF學習，克勞福德便托白教授回去后幫忙打聽周健的情況。白教授回國后認真地做了一番調查，把周建的情況原原本本地告訴給了克勞福德，他覺得周健是個難得的人才。就這樣，周健成了克勞福德的第一個中國籍研究員。

到英國后，周健直接進入克勞福德博士的實驗室開展研究工作。實驗室非常注重對外交流，研究人員每年都會參加相關的國際學術會議。面對那么多世界頂尖級人物，周健總是自豪地介紹自己：“我是中國培養的土博士！”

實驗室資金多、設備好，周健樂此不疲地實踐著一個個新奇的想法。由于構想太多，后來實在忙不過來了，他希望孫小依能到實驗室幫忙。

1989年，克勞福德了解到周健的想法后，給了孫小依一個訪問學者的職位。孫小依如愿來到丈夫身邊，成為他的助手，一干就是8年。他們性格互補，周健很有創造性、主意多，而孫小依有條理、手巧，做細胞培養從未污染過。生活和諧的夫妻倆，在實驗室里也配合默契。周健不用說話，眼睛只要朝哪里望一眼，孫小依立馬就會意，知道他需要什么東西，同事們都說他們是最佳拍檔，配合得簡直是天衣無縫。跟著丈夫的腳步往前走，孫小依一點也不害怕。

一天晚上臨睡前，周健欲言又止，孫小依很是好奇：“你怎么了？”“從明天開始，你能不能每次做完試驗后，把器材清洗干凈，幫我收好？”周健試探地問道。實驗室的試驗器材都是一次性的，用完隨手就扔了，孫小依不知他又有什么鬼主意：“你要它們做什么？”“我想把它們收集起來運到國內去。你看它們都是很先進的器材，國內幾乎都沒有，我覺得丟了真是可惜了。”“那我們不是成收破爛的了？再說克勞福德會同意嗎？”孫小依反對。

雷厲風行的周健，第二天就去詢問克勞福德博士，對方不僅大力支持，還一再夸贊他會節省。于是，孫小依每天又多了項工作，當器材聚集到一定量的時候，夫妻倆自己掏腰包，將它們用一個集裝箱運回國內。當時中國實驗器材還是比較缺少的，他們運回的器材無異于是一筆巨大的財富

HPV疫苗獲批中國上市，

親愛的請在天堂等我

就在一切都很順利的時候，周健的HPV研究遇到了阻礙。HPV是一個很小的病毒，一旦寄存到宿主細胞后，它就會將自己的基因與宿主細胞的基因融合。因此，無法在體外看到完整的病毒顆粒，科學家們嘗試了許多方法，希望在體外培養這種病毒，但未成功。

為了更好地研究HPV，1990年，周健攜全家人來到了澳大利亞昆士蘭大學。1990年底，勞累了一天的周健趁著兒子睡著了，邀孫小依陪他一起出去走走。“我們現有的L1、L2（HPV晚期蛋白、病毒殼膜的主要構成成分）表達很好，純化得也不錯，不如把這兩個蛋白放到試管里加上一定條件，看看有沒有結果？”孫小依撇了撇嘴：“如果這么簡單，幾百年來別人早就看到病毒顆粒了，還能輪到我們嗎？”孫小依權當玩笑話，并沒放在心上。

過了半個月，周健又提到那個試驗。孫小依說：“你當真要做？”在周健的催促下，孫小依抱著試一試的心態，按照他的思路，將兩個現存的HPV晚期蛋白放在試管里，加一點這個，加一點那個，好像幼兒園小朋友做游戲一樣，就那么簡單。

大約過了兩個星期后，兩人將合成好的東西拿到電子顯微鏡下觀察，結果一看，倆人都傻眼了，一個真正的病毒顆粒體外合成了，多年的努力居然就這樣成功了，實驗室里回蕩著他們的尖叫聲。接下來，他們就用這個HPV病毒樣顆粒做動物試驗，在動物體內出現了免疫反應。

弗雷澤和周健將這一成果發表在1991年第185期的《病毒學》期刊上。1991年6月，昆士蘭大學為這項發明成果申請了專利。隨后，昆士蘭大學開始與投資公司和有疫苗研發能力的制藥公司聯系。在獲得美國默克公司支持后，大規模的動物試驗和臨床試驗開始了。

1999年，正當疫苗進入全面臨床試驗時，意想不到的事情發生了。當年的3月3日，周健回國訪問。3月8日晚，他給孫小依打電話：“我覺得好累，總是想睡覺。”孫小依叮囑周健早點休息，草草地掛了電話。誰知，這竟成了永別。

3月9日下午，年僅42歲的周健因感染性休克而停止了心跳。蒙在鼓里的孫小依在好朋友的安排下，3月10日一大早，帶著近80歲的婆婆和13歲的兒子飛回了中國。接機的親友不敢告知實情，讓孫小依喝了摻有安定藥的水。當一覺睡醒后的孫小依知道周健已不在世的事實后，心如刀絞，痛不欲生。追悼會那天，她深情地親吻著周健冰涼的額頭，聲聲呼喚愛人的名字。

丈夫走后，孫小依整理著丈夫生前的研究資料，總是泣不成聲。她知道，丈夫生前最大的心愿，就是能完成HPV的研究，讓它造福于人類。

2005年，美國默沙東公司基于周健的研究成果，研發出全球首個宮頸癌疫苗。2006年8月28日下午，在澳大利亞昆士蘭州的亞歷山大醫院，弗雷澤為一對昆士蘭少年姐妹接種了世界第一支宮頸癌疫苗，孫小依和20歲的兒子周子晞見證了這一時刻。當天，昆士蘭州為表彰和紀念周健在世界第一個癌癥疫苗研發中的重大貢獻，以周健的名義設立了一項高級基金，為獲獎者提供45萬澳元經費，資助其從事免疫和癌癥領域的研究。

周健去世后，孫小依每年都為昆士蘭大學與溫醫大之間的合作努力著。2015年6月，由周健博士團隊發明的宮頸癌疫苗獲歐洲“最受歡迎發明獎”，孫小依代周健領回了這個獎。2016年7月18日，宮頸癌疫苗終于獲準在中國上市。得知這一消息，在澳大利亞布里斯班眼激光中心工作的孫小依，內心久久不能平靜，多年來，造福于中國廣大女性的愿望終于實現了，這也是丈夫最大的遺愿。

2017年元旦，孫小依收到了周健姐姐發來的微信，那是一張多年前的老照片——那時的她和他都還年輕，在老家拍的。姐姐元旦回家，無意中在親戚家看到，心里很感動，便發給了孫小依。

輕輕撫摸著照片中的那個人，久遠的記憶一下子全都回來了，孫小依控制住傷心的情緒，她知道，在天堂里的那個人希望自己快樂，而她也會快樂生活，直至他們在天堂相見。

編輯 魏光