跟隨特立斯穿越紐約

小提

有這樣一種寫作，自誕生之初就帶有某種程度的混血。比如美國記者蓋伊·特立斯的“新新聞主義”寫作。既不是完完全全的小說，也不是照單寫下的實錄；沒有天馬行空的想象，又脫不了虛構的底色。說到底，特立斯還是盡職盡責的記者。因此，就算調動小說的春秋筆法寫身邊諸事，行文之間也保留著原汁原味的現實味兒，不至于在追求虛構的路上越走越遠，忘了他的本分。

普魯斯特告訴我們“隱居有助于把生活轉化為藝術”，特立斯寫的是藝術，可隱居不是他的信條。都知道，有什么樣的作者就有什么樣的作品；反過來，有什么樣的作品就有什么樣的作者?！侗谎鐾c被遺忘的》寫紐約世情，不可謂不深。透過文字，我們看到細碎到骨子里的紐約，也看到涉世頗深的特立斯。他提到出沒于紐約西城七十幾街的巫師，身具“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”。事實上，特立斯才是那個具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師。一直以來，他看到我們看不到的，聽到我們聽不到的，感覺到我們感覺不到的。

的確，在特立斯之前，沒有人像他那樣描寫紐約?！侗谎鐾c被遺忘的》開篇即不同凡響，特立斯列舉一連串數字，提醒我們紐約的非比尋常。“在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走；這里還有500個巫師、600尊雕塑或紀念碑、3萬只鴿子。”緊接著，他筆鋒一轉，輕輕撩開蒙在紐約頭上的面紗：野貓睡在曼哈頓的街車底下；石犰狳爬上了高高的大教堂；螞蟻穿行于帝國大廈猶如置身草叢；禿鷹在哈德孫河邊捕食，忽喇喇飛起，留下一地鴿子頭；建筑工人、水管工、接線員、清潔工、看門人活動其間，他們從未踏足云端，只是在云層下日復一日用力生活。

特立斯來自美國南方意大利移民家庭，父親是一名裁縫。身為異鄉客，他與上層階級隔膜甚深，終不能毫無芥蒂地描述他們令人艷羨的生活。因而，他的寫作注定是日常的，瑣屑的，永遠扎根在他熟悉的城市一角。他太希望從庸常中尋找“不尋常”，于是游歷街頭，采訪身邊人、身邊事，不因其微小而有一絲松懈。讀《被仰望與被遺忘的》好比跟隨特立斯一起穿越城市，只見他手執攝像機，由遠及近、由小到大、由粗而細，引領讀者朝著城市的縱深處進發，去探尋與眾不同的新世界。

是的，新世界。確切地說，是被霓虹燈覆蓋的紐約，也是被媒體刻意屏蔽的紐約。1953年，剛過20歲的特立斯自信滿滿離開家鄉，來到紐約闖天下。從送稿生到特稿記者，他在《紐約時報》一呆就是10年。10年間，他從一個對媒體所知不多的門外漢，逐步成長為熟諳新聞內幕的高手。他很清楚，記者不是理想主義者，而是現實主義者。逼人的現實要求他們動用一切資源去追逐熱門題材，所思所想皆是為了制造吸人眼球的頭條文章。至于微小、瑣碎的城市日常，則可以盡力回避、忽略不計了。

久而久之，也就形成了一個怪圈：新聞是閱過即棄的速生品。人們閱讀新聞，如同吞咽速食面，不求品嘗美味，但求填飽空空的肚腸。數十年后，再偉大的記者也難逃被人遺忘的宿命，連同他的問題、他的稿件和他的采訪對象一起被遺忘。還好，我們還有特立斯，至少他從來沒有落入新聞寫作的圈套。這樣的他野心十足，誓要“將非虛構寫作提升到人所未知之境，一探虛構作家之禁臠，與同儕菲利普·羅斯、厄普代克一較短長”。

意思是說，靠作品說話，用故事發聲，不必顧忌題材是不是夠分量，內容是不是有說服力。今天我們還在談論他50年前的舊作，應該歸功于他獨創的“新新聞主義”寫作。閱讀《被仰望與被遺忘的》是一個緩慢、有趣的過程。你永遠不知道特立斯會如何拋出問題，更不知道他會從受訪者那兒讀到什么潛臺詞。比如采訪，常規的問答消失殆盡，取而代之的是融合場景描寫、人物素描的故事。如此一來，林林總總的故事齊聚一堂，幾乎要把《被仰望與被遺忘的》變成特立斯的《紐約故事集》。我們讀之，常常心生疑惑：不知道到底是新聞借用了小說的形式，曲里拐彎地再現真實世界的一切；還是小說拓寬了新聞的定義，把活生生的事實轉化成天馬行空的頭腦風暴。

好比細針密縷、重工織就的紐約浮世繪，特立斯筆下眾生各有各的特點，各有各的姿態。比如他談到寫字樓的女秘書，言談之間像是在議論某個擅于玩弄權術的女王：她不分白天黑夜釋放控制欲，仿佛要將城市整個搬來，捏在手里反復揉搓?！八齻儗⒄紦C交所的位子，主宰空無一人的董事會會議室，向那些看不見的廣告人揮舞拳頭；她們無須通告就闖進那些商界大亨舒適的辦公室，站在聽寫機前體驗發號施令的感覺；她們能讓摩天大樓的燈光徹夜不熄。從窗外看去，她們的身影和掃帚來回飛舞，就像一群女巫在施展魔法?！?/p>

毫無疑問，這是特立斯的紐約，細碎、草根，擁有無盡活力。在閱讀《被仰望與被遺忘的》之前，我們常常自以為是地將紐約想象為流淌著奶與蜜的應許之地。事實并非如此。特立斯奉菲茨杰拉德為偶像，當然知道菲氏窮盡一生只是為了讓我們記住蓋茨比那張幻滅的臉。那么，特立斯呢？他64年如一日守護他的城市，看過無數張面孔，經歷過太多希望與失望，卻沒有糟糕地陷入絕望。他應該記得身高8.2英尺（約為2.49米）的龍套演員愛德華·卡莫爾。這位羞澀的巨人夢想像彼得·奧圖爾一樣獨立撐起一部大戲。盡管生活并不順遂，他仍然相信，希望終會來臨。只要肯努力，一切皆有可能。

當然，沒有人能夠預知未來，哪怕敏銳如特立斯。這個城市從來不缺少奇跡，它以招牌式的迅捷、兼容并蓄的胸懷吸引世界各地的人前來掘金。同時，紐約又是陰暗、危險、詭異的代名詞，比如9·11。我們不知道特立斯會怎樣描述發生在2001年9月的這場恐怖襲擊。不可否認，他一直在那里，見證紐約的歡喜與憂傷、危機或劫難。多年之后，紐約巨人卡莫爾步入老年，回望自己的青春，應該不會有太多遺憾━━正是特立斯用手中之筆不斷書寫、記錄，才有了眼前這個豐滿多樣的紐約。從此，卡莫爾的青春與他的城市牢牢地捆綁在一起，以鉛字的形式完整地保存下來，成為經典，成為不朽。