在這里，與探戈談一場春光別戀

李溱++陳陽

博爾赫斯說過，

“有的人覺得天堂是一座花園，有的人覺得是宮殿，

但是我常常想象，天堂應該是一座圖書館。”

所以，在博爾赫斯的家鄉布宜諾斯艾利斯，

真的有一家天堂一般的書店，叫雅典人書店（El Ateneo），

同樣地，博爾赫斯那一部《布宜諾斯艾利斯的激情》里，

那激情，顯然還有其他。

赴一場探戈盛宴

第一次去阿根廷，是在8月。

8月的阿根廷踩著冬天的尾巴，過一個山丘，翻臉不認人，這會兒陽光燦爛，過幾個小時，便冷得你要閉門思考火鍋的意義，為什么要在這么不合時宜的時候來到阿根廷，先得聊聊兩個阿根廷著名的文人，博爾赫斯和胡安·赫爾曼。

博爾赫斯說，探戈是孤獨者的三分鐘愛情，可是，他幾乎不寫愛情，一生之中感情更是磕磕碰碰，差不多70歲才娶到了一個老婆。19歲那年，博爸爸忍受不了他的純情，帶著小博去逛窯子上了一堂男女關系的速成班，可惜，博爾赫斯太純情，這次速成班居然以失敗告終，也注定了博爾赫斯這一生的艷遇，處處可見卻沒有結果。

所以，詩人胡安·赫爾曼“鄙視”博爾赫斯，博爾赫斯老兄啊，你把探戈當成一種走路的方式，（當然就泡不到妞啦）；可是，如果你把探戈當成面對一個陌生的女孩，開始一場親切對話的最好辦法，之后便可以轉移到其他方面，關于對方的各種問題，再然后呢，（就沒有泡不到的妞）。

不管怎樣，探戈，Estes es Tango，在阿根廷總是最有趣味的一個話題，那布宜諾斯艾利斯的探戈，最怒放是什么時候？就是每年8月的布宜諾斯艾利斯國際探戈節，這就是我來阿根廷的理由。

一連兩周的布宜諾斯艾利斯國際探戈節，不僅是探戈愛好者的盛大宴會，也是探戈藝術和音樂的精彩展示，探戈比賽、攝影、電影、音樂會、探戈DJ演出、裝置展等等，每一天都是豐富多彩的，更重要的，所有的活動都是免費的，探戈，對于布宜諾斯艾利斯人來講，就如同開門七件事，只要生活著，而不是僅僅活著，就需要有探戈。在探戈節上，有不少來自布宜諾斯艾利斯的選手，都不是專業的，孫女兒為爺爺奶奶加油的，老爸爸為女兒女婿加油的，姐姐來給弟弟喝彩的，閨蜜團齊齊上為好友吸聚人氣的，探戈，在他們生活里真是一件鄭重其事又簡簡單單的平常事兒。

談一場無限期的戀愛

在布宜諾斯艾利斯，在國際探戈節上，完全顛覆了我對探戈的印象，連著看了一周的比賽，完全沒有任何的相互復制——每一段獨特的音樂擁抱之下，都是一段段男女之間不可復制的故事，是多年的相濡以沫，是約會久久不到的嬌嗔，是雨中邂逅的驚喜，是久別重逢時的大悲大喜，又或是綿綿不斷欲說還羞的許多小曖昧。

我不知道，一輩子只和一個人跳探戈，會不會厭倦，可是，我知道，布宜諾斯艾利斯人，探戈跳了一輩子，都不會跳得厭倦。在中心廣場，在Milonga舞會上，在國際探戈節的盛會上，不乏白發蒼蒼的老人，身著西裝的老先生，依然紳士般迷人，穿晚禮服的太太，眼神還是那么的調皮，他們相互投射的眼波里，流動著生動的故事。

在布市曾經住過的一家酒店，是探戈酒店。推開那道沉重而低調的大門，臺階盡頭，是一個華麗的充滿故事的世界，好像就停留在了許多年前，那一場舞會的光影中，誰家的姑娘那樣妖嬈，誰家的男孩那么俊朗，時光，那么正好。然而，時光繾綣，歲月終老，探戈，還是那個探戈嗎？

在附近的街道邊兒，常常遇到三五成群的老人聚在一起，一只按鈕式手風琴伴奏，幾個人引吭高歌，唱的都是老探戈，連續看了幾天熱鬧，終于忍不住好奇地問了一個每天都來跳舞的那位老先生，“您和太太每天都這么跳，每天都是這么一些曲子，不會煩嗎？”

老先生驚愕極了，“為什么你會這么想，每一次音樂響起，都是獨一無二的探戈啊。”真是的啊，認真看進去，幾乎沒有一支探戈是一模一樣的，就算是同一首舞曲，在不同時候，也被演繹得千姿百態，愉快、焦慮、惆悵、希望、喧囂或者寧靜，甚至生活里的喜怒哀樂，所有的一切，都通過探戈里身體的對話來表達，就算家里的老太太，每天都會有一些新的眷戀啊。在這家酒店的一樓，藏著一個很有些年紀的探戈舞場，每逢周四會舉行Milonga舞會，那位老先生帶著太太，穿著隆重的探戈禮服也來參加了，太太一身流光溢彩的藍色，在兩人的探戈世界里，像個驕傲的公主。

想想在布宜諾斯艾利斯，想要不遇見探戈，或許比在巴黎看不到埃菲爾鐵塔還要困難，某一角落，某一束陽光下，某一個最沒有想到的時刻，只要有話想對你說了，那么，Estes es Tango。

看一遍春光乍泄

沒有探戈節的時候，游客最熟悉的探戈，是那些足有100年歷史的老咖啡館老餐廳老劇院的演出，因為年代夠老舊，念想才栩栩如生，在朦朧的燈光和好聽的音樂里，要生成一些小曖昧，那是自然而然的。

而探戈的起源，就在那色彩繽紛得一塌糊涂的博卡區（La Boca）（沒錯，就是那個博卡青年隊的博卡），所以，如果不來博卡，布宜諾斯艾利斯總是缺了那么一大塊，在那宛如博物館的街道里，探戈如同時間的精靈，點點滴滴藏匿了港口區里昔日的憂傷和歡樂。

博卡區，是素有“南美巴黎”之稱的布宜諾斯艾利斯最南美風情的一面，《春光乍泄》里超現實的電影場景，就是博卡區最尋常的一幕，Bar Sur下班后的黎耀輝，坐著開往博卡區的末班車，經過密集的彩色小房子，孤單的影子晃蕩過博卡沉睡的午夜，喋喋不休的鄰居，那是最真實平凡的阿根廷啊，這條色彩斑斕聲色靡靡的街道，叫卡米尼托街（Caminito），五顏六色的外表，最初是一種無奈，昔日的博卡區，是貧民區，聚集了大批的西班牙、意大利移民，新移民用鐵皮搭建起了一座座簡陋的房屋，再去博卡港口討來一些漆船剩下的涂料，將房屋涂上顏色，有時一面墻沒刷完漆就用光了，下次找來的可能是其他顏色，家家如此，不經意間，這條平淡無奇的小街，變成了一個色彩繽紛的傳說。濃重的顏料，大紅、翠綠、湛藍、明黃……快意地堆砌在一起，在南美明媚的陽光下，泛出令人炫目的色彩，所有思鄉的愁緒慢慢被逼退，眼前的探戈曲子漸漸響起，就像何寶榮說的，“黎耀輝，不如我們從頭來過。”

然而，從頭來過，又那有那么輕而易舉，隨著博卡港的日益崛起，越來越多的水手、碼頭工人等各式移民接踵而至，到了夜里，生活的未知和鄉愁的迷茫一股腦兒涌起，在小酒館里，聚集了白天里辛辛苦苦討生活的人們，久而久之，一種表現離愁別緒、孤獨、傷感、苦悶、彷徨并夾雜著男歡女愛、失戀的苦痛、向情人報復的得意情節的舞蹈開始在下層人群漸漸流行，這就是最初的探戈，探戈起步的經典招式，據說就是當年水手們出海歸來，深夜路燈下濃妝艷抹的女郎總是試探著向他們伸出手去……

所以，今天的博卡區，一直執著地以“探戈的發源地”的稱呼來紀念那段歲月，一進入那條卡米尼托主街，看到的一切，都與探戈有關：無處不在的壁畫、雕塑、商店里的紀念品、CD、服飾都是探戈的造型，小樓的陽臺上不時探出一個個彈著吉他，或拉著小提琴，或演奏著手風琴的樂手塑像，幾乎每一家餐廳酒吧的門口都有一對探戈舞者，街道上飄過的都是探戈的舞曲，有人扎堆圍圈的地方，一定有探戈正在進行。相比起國際探戈節和那些百年老店里的探戈的深沉華麗，和讓人心醉神迷的舞步，這里的探戈，更像是當年那個最初的探戈，充滿肉體及欲望的情緒，和世俗的故事。在卡米尼托深處的那家餐廳里跳舞的瑞莎是個身材嬌小的女孩子，來自烏拉圭，另外一個熱衷于探戈的國度，來布宜諾斯艾利斯原來只是為了一個探戈愛好者的聚會，沒料到卻遇見了現在的舞伴和愛人，于是努力地想留在這里，探戈里誕生的愛情，在現實里經受著考驗，他們的探戈總有些憂郁，還有點惆悵，不去問未來，也就這么一天天的跳下去了，博卡區里每個探戈舞者，似乎都有幽幽的心事，他們跳出來的探戈，仿佛那個真實的自己。

黎耀輝打工的那個“Bar Sur”，也不是一個虛無的存在，50多年以來，它一直在布宜諾斯艾利斯頗有盛名，這是一個探戈酒吧，在春光乍泄之后，朝圣者雖然絡繹不絕，卻沒有改變它的內涵，這樣的探戈酒吧，在布宜諾斯艾利斯，是一個尋常之事，每天晚上九點，便會有專業舞者來跳探戈，對于游客而言，這樣的地方是看當地探戈表演最好的去處了，空間小，觀眾和舞者之間的距離很近，燈光再曖昧，臉上的情緒都可以看得一清二楚。

“我不認為布宜諾斯艾利斯有過開端，我認為她像水和空氣一樣永恒。”博爾赫斯如是說。同樣，探戈，對于布宜諾斯艾利斯人，就像水和空氣一樣永恒。