淺議文史研究中的假設

柳士同

本世紀初，周海嬰出版了《我與魯迅七十年》一書，書中記述了1957年7月7日羅稷南與毛澤東的一段對話。羅稷南問道：“要是魯迅還活著，他可能會怎樣？”毛澤東回答說：“以我估計，要么是關在牢里還是要寫，要么他識大體不做聲。”之后，黃宗英又撰文詳細回憶了她當時親身經歷的那場與領袖的見面會，以證明這一對話的真實性。其實，自1957年之后，人們幾乎都考慮和議論過這個問題，即假如魯迅活到1957年會怎樣？答案幾乎一致，認為魯迅肯定會被打成右派。

無論毛澤東對羅稷南的回話，還是人們多年來的猜測，都是基于一個假設——“要是魯迅還活著”。正由于這一假設的存在，人們便不由對魯迅要是還活著的后半生，做出了種種可能的推論。前些日子曾與一些朋友（其中不乏研究魯迅的學者）閑聊，有人就說，魯迅年輕時頗受尼采的影響，而毛澤東年輕時也挺看重尼采，后來還說過他和魯迅的心是“相通”的話。由此可見，假如魯迅活到四九年之后，很可能跟郭沫若一樣成為毛澤東的座上客呢！此言似乎不無道理，因為魯迅在世時曾被當作左翼作家的領袖，并且一度熱情稱頌過蘇聯；毛澤東在上海講那番話之前的3月8日，在一次講話中也說過魯迅活著的話“大概是文聯主席”。有人甚至說，魯迅逝世于1936年，假如他活到七七事變之后呢，說不定跟他二弟周作人一樣成為漢奸。理由是魯迅是在日本留的學，日本朋友頗多，晚年又跟內山完造過從甚密，經常出入內山完造的書店。這一推論還算客氣的，因為近年來已有人懷疑魯迅本人就是漢奸，因為內山完造的真實身份是“日本間諜”。按照這些假設，如此這般地推演下去，魯迅先生還是我們心目中的先生，還是我們閱讀先生的著作所了解到的那個魯迅嗎？

不僅對于魯迅，對于許多歷史人物，我們的學者往往喜歡故作驚人之語，而許多令人驚訝的判斷和結論則往往是通過假設推演出來的。比如對于慈禧，有些人就對她的“新政”推崇備至，認為她于1908年“首次推出君主立憲制”，并“列出了一個為期九年的時間表：1909年進行各省咨議局選舉，1910年資政院開院，1917年召開國會實行憲政”。遺憾的是，老佛爺公布時間表的當年便溘然長逝，否則，“也許今天的中國很有可能不是如今的政治體制”，而是像“日本、英國那樣的君主立憲國家”了。瞧瞧，假設慈禧晚死九年，中國早就實現憲政了！再比如對于袁世凱，近年來學界也對其頗多贊譽。說實話，老袁在稱帝之前，所作所為還是有不少可圈可點之處的：他創建與訓練了新軍、武昌起義之后奉旨卻拒不進剿、之后又以非武力致使清帝遜位等等，這些歷史功績都是不可抹殺的。但若假設他不“駕崩”，中國說不定也會實現“君主立憲”，而不會有國民黨的“一個政黨一個領袖一個主義”了。這一推論怕是站不住腳，只能算是某些人的臆測了。

竊以為，在文史研究中，研究者的思維難免天馬行空，對歷史及其人物的命運做點假設，實乃無可厚非，且可以提供一個別樣的思路。但卻不可當真，不可以把假設的前提當作真實的前提來推演，并得出自以為是的結論。實際上，那些假設的前提往往是經不起推敲的。比如，由于信息的不對稱，魯迅一開始確實偏信了某些宣傳而對蘇聯抱有好感。相比之下，曾經去過蘇聯有過親歷的胡適和徐志摩就不同了，他倆對蘇聯的極權專制就有著比較清醒的認識，再加上二人接受的是英美自由主義的教育，其思想觀念比起接受的德日威權主義教育的魯迅來說，的確是要勝出一籌。但魯迅骨子里畢竟是反專制反獨裁的，他嫉惡如仇的性格，他的人道主義精神，決定了他決不會認同任何形式的壓迫與奴役。所以，盡管他受過尼采的影響，可這影響實在有限，一旦認識清楚了就會反省。他就直言不諱地批評尼采“自詡過他是太陽”，“他發了瘋”。當他從一些渠道了解到斯大林肅反的真實情況，尤其是讀了紀德的《訪蘇歸來》之后，他對蘇維埃的認識就徹底改變了。1936年蕭三曾三次代表蘇聯政府邀請魯迅到莫斯科訪問，均被魯迅拒絕。這還不足以說明問題么？魯迅雖然在名義上被推為左聯的魯迅，但他心里很清楚“他們實際上把我也關在門外了”。我們在假設“要是魯迅還活著”時，前面提到過三種可能，卻忘了1934年他對馮雪峰說的話，“你們來到時，我要逃亡，因首先要殺的恐怕是我”。這樣一來，魯迅若活到1949年之后，恐怕是既當不了文聯主席，也不會被關進牢里，他早和胡適一樣，“逃亡”了。同樣，前面提及的對慈禧和袁世凱的假設，也多出于對中國政治及其文化傳統的無知。一個乾綱獨斷、嗜權如命的老太太，怎么可能“立憲”而自己成為不把持實權的“虛君”呢？一紙毫無實質性內容的“時間表”根本說明不了什么問題。有人說，袁世凱稱帝后取年號為“洪憲元年”，說明他是一心一意想“君主立憲”的，用他本人的話說“洪憲”就是“偉大的憲政時代”嘛！可據顧維鈞回憶，老袁根本“不懂得共和國是個什么樣子”。若說袁世凱稱帝是被他兒子袁克定單獨為他而出版的一份《順天時報》給騙了，以為天下人都擁戴他老袁稱帝，以此為據未免有些小兒科。試問，堂堂一個大“總統”，平時就不看其他的報紙，就再無他人給他提供外界的信息？倘若對他“總統府”門外的事情一無所知，他如何帶領一個國家走向民主憲政呢？中國數千年皇權專制的宗法制度和等級森嚴的禮教文化，早已把帝王思想滲透了國人的骨髓。袁世凱及其身邊的幕僚（諸如陳煥章、楊度之流）概莫能外。再說了，中國的皇帝與歐洲的國王根本不能同日而語，此“君主”非彼“君主”也，完全不是一碼事；以為慈禧或袁世凱假如不死，中國就可能實現“君主立憲”，實在是異想天開！

其實，生活中并不乏假設，比如普希金說的“假如生活欺騙了你”。可詩人的這一假設是可能存在的或者今后會遭遇到的。怎么辦呢？當然值得考慮。但對于歷史，已然存在和經歷過了還有什么可能？人不在了卻偏要假設他（她）“要是活著”，這有實際意義嗎？然而，在近些年來的文史研究中，這種以“假設”的前提來進行推理和判斷的現象并不鮮見。正如前面談到的，作為一種思路，研究者如此假設倒也未嘗不可，但以此形成一個實然判斷或結論則未免太輕率了，因為一個無法確定為真的前提，是不可能推演出正確的結論的。胡適先生說，“有幾分證據說幾分話”，我們理應根據已經掌握的真實史料來對歷史事件和歷史人物做出評價，即使作翻案文章也只能以史實為依據，而不能以假設為前提。就本人有限的文化記憶，人們最多的假設莫過于“要是魯迅還活著”了。無論敬仰的還是貶損的，都少不了如此假設一番。說說倒也罷了，因為你心中畢竟這樣想過嘛！但倘若以此妄加揣測隨意臧否的話，則未免太不嚴肅也太不負責任了。我們只能根據先生的生平事跡和他留下的全部著作，來進行分析、考證和研究，從而做出公正的歷史評價。