在清晨，早餐店

吳涵彧

看梁實秋的《雅舍談吃》，里頭有六必居的醬菜、正陽樓香飄萬里的烤羊肉，還有某某學者家中祖傳的秘制獅子頭——又香又糯，襯了嫩綠的蔥花。又看汪曾祺的《食事》，更加親民些，少見什么齋什么閣的，多是些昆明街邊的小茶館。但我總是很好奇：他們的早餐吃什么？

我小時候最盼望的就是爸媽起床晚了，邊趿著拖鞋在衛生間和臥室間奔走，邊冒著一腮幫的泡沫咕咕噥噥地說：“今天沒空做早飯了，喏，10塊錢，自己出去吃吧！”我拼命掩飾喜色，只等他們重重關門前的最后一句“記得帶鑰匙”。這種隱秘的快樂是不能給大人看見的，他們一看到你的笑容，仿佛就看到一整個藏著小心思的大陰謀，接著便毫無理由地殘忍地剝奪它。他們自己鮮有純粹而無邏輯的快樂，也一并不信孩子有，這是什么道理？

禮拜天的早晨，我三步并作兩步地奔向樓下，每一棵樹都綠得閃閃發光，每一粒塵埃都在舞蹈，葉子在空中的弧度像是真的要飛起來。我站在一處樹蔭下，抬頭看在樹影間變幻的陽光，心里涌起一波又一波的情緒。到現在，我才在赫伯特筆下的托斯卡納那里找到答案，他說：陽光下沒有死亡，也沒有終點。

小時候的快樂是我心里唯一配得上“物美價廉”這個詞的東西，那么輕而易舉，卻比成為大人后的任何一次快樂都純粹、熱烈。一個太陽不期而至的陰天、自5歲那年就消失卻再度出現的玻璃球、衛生評分為C的小店里熱騰騰的早飯，都寫著大大的“快樂”二字，還加了下劃線。現在我依然很年輕，甚至是同齡人中趨向幼稚的一類，卻忽然覺得快樂變得奢侈了，像南方的雪，想看一場，要心心念念好多天，且許多時候仍是一場虛妄。

我愛跑到外頭吃早餐，卻又不愛走遠，便一而再、再而三地光顧小區門口的小店。那是我眼中的“家族企業”：一對雙胞胎姐妹負責煮湯粉;瘦得像根蘆葦稈的妹夫炒粉;姐夫不上班的時候常來擦桌子收盤子——圓柱一樣的身體在桌子間靈活地走動著。過年的時候，一家人會包一輛小金杯車，帶80歲的母親出去玩。

以上，當然不可能是老板娘邊用漏勺晃晃悠悠燙著粉，邊絮絮叨叨同一個10歲的小女孩扯的家常。這是去早餐店最奇妙的感受之一，每一碗粉都像一塊拼圖碎片，經年累月，不需要語言，只要一個眼神，就完完整整地把另一個人的生活拼湊完全，呈現在面前。我同她們的交流僅限于“來一碗……老板，付錢”，卻暗暗觸摸著另一個家庭、另一種生活的脈絡。譬如，常去的矮個兒阿姨的小店，以前會開到午夜，最近卻常提前打烊，因為要去接兒子下晚自習;還有校門口的抄手店，里頭的阿姨總叫我給她初二的女兒講講學習方法，而且她一定會免了我吃年糕的錢。

我還喜歡到熟悉的早餐店時，老板提前幫喊出的“多香菜，不要蝦米，少辣，對吧”;也喜歡家有高三生的阿姨的低聲關照“先幫那個高二的小姑娘上粉，人家功課很緊張的”;有時也愛去新開張的早餐店，桌子清爽得可以攤開寫作業，老板娘總是含著初來乍到的羞澀，遲疑道：“味道還好嗎？”

身為一個味覺遲鈍者，我對早餐口感的要求向來低得離譜，只是貪戀那個過程而已。在禮拜天明媚異常的陽光下，大步地向外面的世界走，近乎新奇地探索他人的生活，拼湊上一塊新的圖像。在一陣默契后，胃被緩慢而堅定地占領，于是滿足地回家，等待著全新美好的一天的畫幅，在眼前徐徐展開。

如今，偏僻的小區逐漸熱鬧起來，附近開了一家全國連鎖的早餐店。我也去了一次，取號，排隊，點餐，付錢，吃完。柜臺后的收銀員就是收銀員——不是為小孩忙得焦頭爛額的媽媽，也不是奉養著耄耋老母的女兒。她們兢兢業業，從不閑聊，即使非要說話時，也是輕聲細語、點到為止。洗碗、擦桌子的大媽往往動作麻利、隱于后廚，嘴巴像是縫了線。煮粉的阿姨們在厚厚的玻璃窗后，戴白色口罩，麻利而專注地將一碗碗粉、面遞出，始終斂眉垂眼。她們明明很有效率，分工明確，我卻不甚習慣。于是，第一次變成了最后一次，我的腳步再也不曾在那里停駐。

大抵還沒有跟上這個時代高速發展的步伐，不適應井然有序的程序，我慢一步，躑躅在煙火氣縈繞的小徑上。這里有些泥濘，卻也有著可愛的熱鬧。

在清晨，我依舊去熟悉的那幾家早餐店，頭頂是陽光，捧在手中的除了晃動的鑰匙，還有滿心的歡喜。（指導老師：吳萍）