高考這件小事

彭敏

1

臨近高考，很多正上高三的小朋友在微博上問我，該怎樣克服緊張焦慮的情緒。他們中有的人甚至連續心慌失眠好多天了。

我表示很慚愧。

高考那年，我并沒覺得高考是一件多么重要的事，自然也就談不上有什么緊張和焦慮。那個時候的我，總覺得自己馬上就要變成韓寒那樣烜赫一時的作家了，至于高考考出什么樣的成績、大學去哪里念這種小事，又有什么要緊的？

盡管那個時候，還沒有“雞湯文”作者來告訴我“要做自己”，但我打心眼里厭惡學習，覺得學習是一件特別殘害本心的事。

當老師在講臺上嘮叨高考對我們人生的決定作用時，我總是悄悄翻開一本《百年孤獨》或者《圍城》，不知不覺好幾節課就過去了。我給自己開啟了飛行模式，把循循善誘的老師和埋頭苦讀的同學完全屏蔽，然后寫出一大堆讓別人摸不著頭腦的文字。我念給同桌聽時，他明顯不知道該怎么評價，只好敷衍了事地表揚我一句“大文豪”。

看到身邊人都在熱火朝天地學習，我常常在心里發出冷笑：你們知道自己真正喜歡、真正想要的東西是什么嗎？你們活得這么渾渾噩噩，人生完全不經省察，你們自己有感覺嗎？你們的人生，已經被父母的心愿和老師的意志所掌控，卻只是為了在一場無意義的考試中比別人多考幾分。你們花了那么多時間學的東西，將來畢業之后有一星半點用得著嗎？愚蠢的人類，你們真應該跟小爺學學。（編輯注：找群毆的節奏來了……）

那大概是我人生中最自信的一段時間，在“做自己喜歡的事”的信念支撐下，我的成績毫無懸念地從年級前三名掉到了兩百多名。

看到月考成績的那一刻，我超開心——韓寒不就7門課都不及格嗎？錢鍾書的數學不是得過0分嗎？鄭淵潔更厲害，小學都沒畢業，還不讓兒子去學校上學。

我至今仍清晰地記得，這種狀態結束于一次和同學L的隨口閑聊。他就說了一句話：“你就不想考個好大學，將來認識更多像你這樣熱愛文學的人嗎？”

我們常說的醍醐灌頂，大概就是那種感覺。的確，做自己喜歡的很多事，可能都不需要上大學，大學也教不了那些東西，但考上一所理想的大學，我們才有機會認識更多志同道合的人，大家一起切磋琢磨、共同進步。

我們年輕時總不免叛逆，總覺得自己與眾不同。可實際上，天馬行空、與眾不同是少數天才的事，他們的確可以不留退路、不走尋常路也能活得熠熠生輝，但大部分的模仿者都會敗得慘不忍睹。一個人有沒有天賦是一件很快就能做出判斷的事，如果沒有，就要清醒地認識自己的普通，敢于坦然地承認自己的普通。畢竟，天才有天才的活法，普通人有普通人的活法。倘若混為一談，就將得不償失。

2

去年10月，我參加了一個非常重要的比賽。最后幾天，緊張焦慮的情緒鋪天蓋地而來，連續48個小時我一秒鐘也沒睡著，身體瀕于崩潰。

而十多年前，高考期間那幾個夜晚，我卻睡得寧靜而安詳。因為那個時候，我覺得未來充滿了無限的可能性，高考不過是其中最尋常的一種，輸了還可以從頭再來，考不好也不會失去所有。更何況，我有自己的文學夢想在支撐，我還盼著高考這件破事快點了結，不要再占用我太多的時間呢。

不要把雞蛋放在一個籃子里，是投資學的一個經典理論。很多時候我們過于患得患失，往往都是因為孤注一擲。一棵樹的枝杈可以輕易分出主次，但人生不是如此。人生更像蛛網一般的公路，滿是岔路，沒有一條是必須走的。

對于那些安常處順的人，高考是人生最重要的一次偷懶的機會。一旦邁過這道坎，考上一所好大學，就可以隨波逐流地學習和找工作，不用再絞盡腦汁地上下求索，苦苦地思考自己究竟要成為一個怎樣的人。

我高三時的同桌Z，本來可以去省里最好的大學，村里人一說起來，這無疑是超級光宗耀祖的事。但以他的分數，在省里最好的大學只能讀一些冷門專業，畢業后的職業前景堪憂。于是他瞞著父母，把志愿改成了另一所學校的金融系，那所學校在省內，充其量只能算二流。

4年后，他通過考研又殺回了省里最好的大學，而這個學校的金融系在全國都赫赫有名。

他在30歲那年，就成了一家房地產公司最年輕的高管。當我再次見到他時，那個一說話就臉紅，整天問我這道題怎么做、那個知識點是怎么回事的小男生已經找不到了，取而代之的是一個指點江山起來頭頭是道的成熟男人。

3

學習是一種再普通不過的技能。在懵懂無知、混沌未開的青少年時代，它的確備受矚目。可隨著生活不斷變得開闊，人生的諸多機會和可能滾滾而來，更多判斷人生成敗、利鈍的法則就顯示了它們迷人的輪廓。

人生的很多機會都由他人安排、他人制定規則，比如高考，它就是一次全民爭奪和分配人生機會的體制性活動。體制意志的變動，會嚴重影響很多人一生的命運。比如高考是考全科還是文理分科，是3+2還是3+x，怎樣分配加分的名額，是分省錄取還是全國統一錄取，這些政策的微小變動，都會讓一些人欣喜若狂，讓另一些人欲哭無淚。

要想掌控自己的命運，就需要我們去開天辟地、上下求索，在體制性的機會之外，擁有屬于我們自己的人生機會。

高考的確會影響某一時期我們跟誰玩耍、聊天，的確會決定我們某一時期的人生走向，但走著走著我們就走遠了呀。

那遠途上的風景，你一定要去看看。