蘇童“香椿樹街”故事中的南方記憶

王一帆

香椿樹街的原型是作者蘇童從小生活的蘇州城北的一條小街，作者對這里的童年記憶非常深刻。香椿樹街是糜爛的，不斷散發著一股腐朽氣味，作者從這樣的記憶中發掘出一個又一個凄慘的故事，成年后的他以童年的視角，重新審視那個極為混亂的年代。

一、破敗、荒涼、沉寂的小城記憶

蘇州城北的一條小街——一個城鄉結合的地方，這里有最為復雜的人文環境，這就是香椿樹街的原型，也是作者從小生活的地方，這樣的生長環境留給蘇童別樣又刻骨的童年記憶。頹靡、骯臟、陰郁，這是蘇童關于香椿樹街的最沉重的記憶，香椿樹街的故事就在作者的壓抑感中生根發芽，一個又一個充滿怨恨的少男少女被作者演繹出來，成為香椿樹街系列小說的主人公，他們的喜怒哀樂牽動著作者的神經，讓他的心無法平靜。少年的夭折、致殘、勞改，少女被強奸、亂倫、自殺，一個個帶有血腥味的故事，讓作者的南方記憶充滿了悲哀。

在作者幽暗的記憶深處，總閃現著一抹邪惡的笑。當小拐的腿被壓斷后，他曾認定是紅旗推了他一把，可紅旗堅決不承認，“紅旗仍然在路人的側目下磨著刀，臉上露出倨傲的微笑，他從來沒把小拐放在眼里”。當人與人之間只有仇恨的時候，笑容就成了一種隱形的武器，傷人于無形之中。作者在《人民的魚》中曾兩次寫到張慧琴的笑，可這種笑都明顯帶有一種揶揄的味道，一次是在柳月芳家里，客人夸柳月芳做的菜好吃，張慧芳“咯咯”地笑了，因為做菜的是張慧芳而不是柳月芳；一次是在張慧芳的飯館里，柳月芳的兒媳一定要吃魚頭，這犯了柳月芳的忌諱，張慧芳“抿著嘴笑了”。當兩個人位置出現逆轉之后，張慧琴的笑帶有明顯的居高臨下的意味。

無論如何，人們都無法想象素有“人間天堂”美譽的蘇州竟然也有這樣一面，作者的記憶顛覆了人們對蘇州所有美好的想象。在作者的記憶里，有化工廠冒煙的煙囪、冷冷的鐵軌、呼嘯而過的火車、一條冰冷骯臟的河，一切都是那樣讓人望而生厭。在《刺青時代》和《舒家兄弟》中，整個篇章都充滿了陰冷的色調。作者的記憶是灰色的，除了少年的鮮血，他的記憶中就沒有一點明亮的色彩。16歲的涵麗正值青春年華，當她得到一條圍巾的時候沒有表現出歡喜，相反，顯露出極大的抵觸情緒，作者忽略了圍巾的色彩，卻著重描寫了涵麗冰冷的話語，這讓讀者看到了涵麗話語背后心底的一片荒蕪，以此來表現她的厭惡情緒。舒農看見偷情的父親眼中發出的藍光，看見與涵麗野合的哥哥舒工眼中的藍光。這幽冷的色調時時縈繞在香椿樹街上，包圍著這里的少男少女，也久久回蕩在作者記憶深處，每每讀來讓人心生寒意。

香椿樹街系列故事中，作者描寫最多的季節是冬天。小拐出生在寒冷的季節，南方的香椿樹街上竟然會有一條“冰河”（《刺青時代》），左林的母親提著尿罐，死在結冰的街道上（《騎兵》），這種只有北方才能看到的景象竟然多次出現在香椿樹街。作者很少寫到春天，即便寫到，那也是一種令人作嘔的景象，“河水不復清澄，它烏黑發臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業油污和一只又一只避孕套”（《舒家兄弟》）。作者的記憶對人們心中的南方印象發起了挑戰，香椿樹街仿佛不再是人們熟知的那種雅致的南方小鎮，那風光旖旎的水鄉、那浪漫的姑蘇城、那夜半鐘聲的寒山寺不知去了哪里，這里充滿了混沌與愚昧，香椿樹街仿佛是文化的荒漠，沒有任何文化內涵，只有原始的性欲與盲動。

二、頹廢、凄迷、陰郁的南方生活

作者在《南方的墮落》中毫不隱晦地說：“我厭惡南方的生活由來已久，這是香椿樹街留給我的永恒的記憶。”香椿樹街市井生活的嘈雜混亂、人性的泯滅與少男少女的自暴自棄構建了作者印象中的南方生活，當作者發出如此沉痛的呻吟時，人們不得不對南方生活給予重新的審視，那幾千年的文化傳承為何竟是如此模樣。作者懷著對少年命運的悲憫，在現實與理想之間徘徊，他對南方的心情是如此復雜，那是一種愛恨交加的情感，那種無法排遣的情緒攫住了他的靈魂，但是無論作者對香椿樹街懷有怎樣的情感，他都極力把自己的記憶還原出來。

在一條散發著惡臭的小河旁，有一家傳承多年的梅家茶館，在梅家茶館樓上的一間房子里住著行將就木的金文凱、極度風騷的老板娘、做老板娘的面首李昌、命運悲慘的紅菱。一代又一代閑極無聊的人們不停地在這里喝茶聊天，時間仿佛停滯，作者的祖父就曾經這樣將自己的全部家當都投入建造這樣的茶館中，最終不得不以傾家蕩產而告終。茶館只是一種意向，代表一種毫無進取的生活方式和陳腐的南方生活，作者對這種懶散頹廢，甚至糜爛的南方記憶，表現出極度的厭惡。

香椿樹街上常常彌漫著一種凄迷感傷的氣氛，在《舒家兄弟》中，作者多次用貓來比喻舒農，舒農爬到樓頂上，他跳樓后，作者沒有描寫他的死，卻寫了在河里有人看見一只貓的尸體，那陰郁的場景令人膽寒。臟臟的河水中隱藏著那樣多的罪惡，香椿樹街陰郁的氣氛愈來愈濃，難怪作者會對南方生活產生那樣大的厭惡。蘇童筆下的香椿樹街上常常奔跑著一群怪異孤獨的少年，這些異類少年表現出極為陰郁的氣質，他們的暴力傾向讓香椿樹街變得更加血腥。在這里，少年們的生活里除了暴力、血腥、凄慘和感傷之外，從來沒有讀書、學習的場面，即便是在學校里，也只有在課堂上半趴著摳鼻孔的舒農，被情欲折磨著的舒工，整天只想著吃零食的涵貞，還有那些不知讀書為何物的小拐、左林和紅旗等人，在香椿樹街上，作者是唯一讀書的少年，也因此成了一個異類。

作者的記憶充滿了壓抑、冷色調和血腥暴力，墮落的南方讓作者感到苦痛，他為同代人痛苦的成長過程而痛心，那一個又一個悲劇式的人物也讓作者感傷而迷茫。

（海南師范大學）