回不去的故鄉(xiāng)

一

一九九零年，祖父去世，維系這個(gè)家族的最高長(zhǎng)者離開了。那時(shí)，父親已從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，在故鄉(xiāng)北部的一個(gè)城鎮(zhèn)上班，三叔尚在部隊(duì)，農(nóng)村老家只有二叔留守。第二年，我們跟著母親來到父親工作的地方生活，從此離開了農(nóng)村。曾經(jīng)很慶幸，城鎮(zhèn)的生活條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于農(nóng)村，只有十多歲的我第一次住進(jìn)有暖氣的房間，第一個(gè)冬天手腳沒凍壞，第一次感受到了上中學(xué)也可以每天回家吃飯的幸?！?/p>

也許，從那時(shí)起，我已成為游子。但是，逢著寒暑假我總回去，看看我度過五年的小學(xué)堂，聽聽村旁火車的鳴叫聲，在莊稼地里徜徉一番，順手掐一朵野花。二叔、二娘盛情，喜歡我們回來，家里孩子多總是熱鬧。

后來，二叔在火車路南分到了一片莊基地，很寬很大，好像是以弟兄三人的名義申請(qǐng)的。二叔說要蓋很大的房子，我們每人都有自己獨(dú)立的一間，逢年過節(jié)回來住。那時(shí)，我們堂姊妹六人，我為長(zhǎng)，有弟妹各一；二叔家兩個(gè)兒子，三叔家一個(gè)女兒，三男三女，在一起很是熱鬧、和諧。

不諳世事的年紀(jì)，以為這樣的日子會(huì)綿延無期。每年的大年初二，我除了去外婆家，就是回二叔家，回到我從小生活的小村莊。這一天，五個(gè)姑姑回娘家拜年，表哥、表姐、表弟、表妹一大群，吃飯都需要坐幾桌，天氣好的話會(huì)把飯桌搬到院子里，曬著暖暖的冬陽，吃著二娘精心準(zhǔn)備的飯菜，那真是一種享受。

成家后，我有時(shí)會(huì)帶老公回家鄉(xiāng)，帶他看看我童年的足跡：撿過煤渣的鐵道、捉過青蛙的澇池、破爛卻溫馨的小學(xué)?！?/p>

我是游子，少小離家、鄉(xiāng)音無改，沒有“老大回”，沒有“鬢毛衰”，因?yàn)樗监l(xiāng)可歸鄉(xiāng)，這便是幸運(yùn)、是幸福。

二

生孩子后第一年，我?guī)е霘q的大寶回故鄉(xiāng)。坐在二叔生著大鐵爐的房間里，溫暖四溢。不知誰把二叔的煙塞進(jìn)寶寶嘴里，玩笑逗趣，拍了一張照片，至今保留。

第二年，二叔患病，手術(shù)后臥床不起、干瘦如柴，他的兄弟姐妹輪流守護(hù)，卻終究沒能護(hù)住他的生命，去世時(shí)二叔年僅四十九歲，堂弟尚小，一個(gè)在外打工，一個(gè)在外讀書。

“人言落日是天涯，望極天涯不見家?！边@個(gè)我生活了十四年的村莊，從此，再?zèng)]有人鎮(zhèn)守一方宅院，逢年過節(jié)等著你歸來！

二娘后來跟著堂弟去了別的城市，日暮鄉(xiāng)關(guān)，只留回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有一年，我偶然路過，鐵路北我小時(shí)生活的巷子已破敗不堪，大部分村人已搬至鐵路南邊或者去了城鎮(zhèn)，村子已不復(fù)當(dāng)年，新蓋的小學(xué)校也沒有一個(gè)學(xué)生，村前的池塘早已干涸，偶爾碰到幾個(gè)老人，還需半天解釋，才能在記憶里搜尋到當(dāng)年的模樣。“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”一千三百多年前，賀知章寫這句詩的時(shí)候，心里一定是苦楚的！

三

小時(shí)候，我們都想著走出去，因?yàn)橥饷娴氖澜绾芫省８篙厒兺ㄟ^努力走出農(nóng)村，子女站在父輩的肩膀上向外拓展，最后，我們都成了城里人，我們?cè)谖跷跞寥恋亩际写┧?、打拼，?mèng)里卻總有“小橋流水人家”。

回不去的故鄉(xiāng)，我們終是無根的游子！

過年的風(fēng)俗依然是故鄉(xiāng)的。每年這個(gè)時(shí)候，三叔總是打電話：“在哪里？我給娃送燈籠來呀。”因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，我常勸三叔免了。三叔說送燈籠從一歲開始，要堅(jiān)持送到十二歲，不能斷，否則不吉利。三叔把這個(gè)事記得牢牢的，即使自己來不了，也會(huì)差人捎來燈籠。去年，我?guī)Ц改溉ト齺嗊^年，三叔幾次催問何時(shí)回來，他把燈籠已買好。

這個(gè)春節(jié)，沒有接到三叔送燈籠的電話。我在失落中突然淚奔：我永遠(yuǎn)接不到三叔的電話了，那個(gè)號(hào)碼在通訊錄里靜靜地沉睡著。

我一直覺得，三叔是清朗、健康的。2016年3月，三叔因心血管問題住院。手術(shù)順利，卻在出院當(dāng)日的晚上再犯，搶救無效去世，年僅52歲，最小的堂妹不足十一歲。父親送走了他的又一個(gè)弟弟。

四

2017年的春節(jié)，父母在我家過年，弟妹都聚在一起。很久以前的春節(jié)，即使同樣與父母聚在一起，我還是要回去的，去村里看看二叔、去縣城看看三叔。那時(shí)，我總認(rèn)為父母家就是我家，而二叔家、三叔家才是娘家；嫁了的女兒是一定要回娘家拜年的！可是，現(xiàn)在我去哪？

二叔去世十年了！

而我已四十歲。人生的多半時(shí)間都是在外求學(xué)工作，父親曾工作的地方不是故鄉(xiāng)，父母現(xiàn)居的縣城總顯得陌生。在這個(gè)省會(huì)城市呆了二十年，我愛它，但這只是一種時(shí)間久了的依戀。唯有童年少年生活過的村莊，那里才是故鄉(xiāng)。

冬天的早上，半路撿些枯枝在上學(xué)的路上點(diǎn)燃取暖；夏季的午后，一幫伙伴帶著自制的“神器”在小樹林捉知了；春天，翻土耕耘，種下我們自己吃的向日葵；秋天，偷折些玉米稈藏在沒人的地方當(dāng)甘蔗嚼……

悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情！

此生，我們注定做游子，因?yàn)槟腔夭蝗サ墓枢l(xiāng)！

（西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：鐘軍艷（1976-），女，陜西西安人，碩士，講師，研究方向：中國文學(xué)。