秋風引（組詩）

顏梅玖

證 據

酒瓶子？沒了

煙灰缸？沒了

帽子？鋼筆？剃須刀呢？

沒了

他的所有，都沒了

在他生活過的地方

找不到一件證明他活過的證據

一切似乎都被替換了

我回頭盯著餐桌上帶有陰影的藍色洋桔梗——

一群失真的鳥兒

如果我轉身

它們是否還在那里編織著覆瓦般的語言？

我搜羅著房間的每一個角落

仿佛也在證明自己的存在

我惶恐起來

隨著升騰的煙霧

他空氣般徹底地消失了

似乎從來就沒有存在過

在庭院

我打開窗。一年中

這是陽光能照進來最多的時日

煎魚的香味從鄰居家窗口飄了過來

我默默地吃著早餐：一杯牛奶，一小碟洋蔥烤土豆

那個種過土豆的人，早已經離開了我

鄰居家的院子里堆滿了雜物：瓦罐、畚斗、麻布袋

雨靴、小推車和三個黑色的漆皮桶

性情溫和的老麥在雜物中嗅到一截臘腸，上周

它剛生下一雙花色的小狗

我的七個空花盆像七只空洞的眼睛

曾經它們也有迷人的景致，如今潮水般退去

“我認識六只小鴨

它們有的胖，有的瘦，有的不胖也不瘦。但是

有一只背上長著一根羽毛的小鴨……”

鄰居家的兩個孩子開始快樂地唱英文歌

教堂的鐘聲驀然響起，幾十米外的江邊

也傳來了輪渡的長鳴

沉寂的世界又開始迸發一天的合奏

我站起身，一根常春藤從鐵欄桿里斜伸過來——

綠咬鵑的鳳尾，泛著翠綠的光

秋風引

午后經過教堂時，我久久地

凝視著紅色十字架：它古老而神秘

恰逢此刻

又一個人去世的消息傳來

我已經記不清他的樣子

我離開了教堂

我知道所有的祈禱

都不能改變命運

秋風無情，如死亡發出的一封信

它刮走了落葉

也帶走了一些人和事

秋風吹過的地方

樹只剩下枝干

河只剩下河道

大地只剩下赤裸裸

站在榆樹的陰影下

我感覺天越來越高了

一個人的去世

讓我暫時忘記了自己的哀傷

我回頭看著十字架：

它依然古老而神秘

兩只灰雀，在半空中啾啾

轉瞬，又在我眼前消失

我也走了

回到我空空的生活

格里高爾先生

卡夫卡把陰影折進

一本書里

想把陰影鎖在那兒

但陰影變得越來越大

越來越厚

像巨大的鐵甲

后來只能是格里高爾先生

變成了一只丑陋的甲殼蟲

整日羞愧，焦慮地

在房間里爬來爬去

偶爾也發出響亮的嗤嗤聲

但格里高爾先生仍有許多不為人知的

溫暖的想法。最后

他安靜地躺在冰涼的陰影里

完全死了

感謝上帝。復來的三月，明亮的陽光

很快讓人們又有了打算

可是我們聽見格里高爾先生的心

還在咚咚跳著

又孤獨又不安

我們的心也咚咚跳著

又不安又孤獨

一百多年了

整個世界，也是

又不安又孤獨

秦淮河之夜

黏稠的燈光

給十里秦淮鑲上曖昧的花邊

畫舫，水榭，朱戶，燈火樓臺

還隱現著明清的指紋

我仿若回到了古代

槳聲忽遠忽近，波浪起伏平緩

像我此刻的心

我把手放進水中

昨天的漩渦還在

我感到全身都濕潤了

夜色幽深

銀白的月光在暗綠的水面輕輕漂浮

千百年來，秦淮河仍在放養著

一個又一個不滅的夢

今夜，憂傷也離我遠去

對岸歌聲甜軟，晚風帶來

夏的訊息

柳如是坐著畫舫，慢慢悠悠地漂過來了

綠窗中，董小宛俯身寫一封

長長的信。屋檐下

一枝木蓮花，羞羞答答，開了半朵

我呢，沿著河邊

一邊不緊不慢地走著，一邊

讀一封四百年前的來信

春夜喜雨

深夜，雨依然在下

黑暗中的雨，下得很慢

雨為什么是一滴一滴地下？

即便是世界上最高的

委內瑞拉天使瀑布

也會分散成大量密集的水滴

有人說，萬物都有自己的真理

雨也是

雨滴的速度和尺寸

連貫和不連貫

宏觀和微觀

都受到力的控制，以及

旁觀者的黏性視線和情緒

它甚至會變成冰雹和雪花

而此刻，我則受制于一場春雨

我全身的每個細胞都飽含水汽

今夜的雨滴是一群透明的小魚

它們奮力掙脫了黑色的拖曳

一條一條，歡快地

游進我復蘇的內心

它們把自己當作禮物送給我

它們為大地而生，現在

是為了我的隱秘

溫和的夜

除了偶爾幾聲輪船的鳴笛聲

一切寂靜

我找到了一個打火機，手串和一塊

寫著詩句的樹皮

在很久未動過的抽屜里

抬頭時

我看見了夜空的一顆星星

它是那么亮

它凝視著我

我們互相凝視著……

當我想起你

溫和的夜

松脂滴落

蕨在生長

豆莢做的夢，絨毛一樣輕

雨

那時候，我還在上課

窗外傳來微弱的雨聲

孩子們正在寫關于植物的作文

雨時斷時續

像那個遲疑的小男生：

“墨綠的枝葉間……

白色的梔子花，像小鴿子……

雨后，它們一只只跌落在地”

我想起了曾在陽臺躑躅的鴿子

想起了一個憂郁的人

他已經平靜，和我一樣

悲傷也全部熄滅

并重新獲得了一種信仰

窗外梔子花還在盛開

小蟲子專注地吸吮花蜜

雨點滴答如輕柔的話語

一切如此純粹。教室里

孩子們正在書頁間美的事物里旅行

雨淡然，閃亮

完全忘記了我們

歲末詩

河邊的女人

不緊不慢地洗著衣服

半個下午

隨水流的泡沫飄散

一條黑色的狗

從三輪車上跳下來

他將兩個水桶灌滿，又帶著他的狗

疾馳而去

我想起小時候，也這樣洗衣服

如果父親在，還會打水澆豆角和西紅柿

現在，老家的小河

一定穿上了白棉衣

就要過新年了，這個時節

北方的雪還沒有下到南方

我坐在岸邊的幾棵小樹中間，曬太陽，打水漂

想一件很舊的事情