獨 自

何軍

窗 外

窗外，雨蒙蒙。高樓漸次顯現，似乎在沉睡。黯然的天色，沒了生機。偶有一陣雷聲，從遠方傳來，讓過往驚醒。似乎一切在停滯，等待一場徹底的暴雨。

一個人獨自行走在雨中，聽雨，看雨，便有了生命的跡象和回眸。

遠方，樓下，有了一些奔忙的身影，穿透在城市的朦朧之中。車子，五顏六色，疾馳，緩慢，尾部的燈，亮閃著，前燈或者狂放，或者安靜，或者焦躁。一段距離，一段時光，無法停留，悄悄流逝。正如日子，輕輕從指間滑溜，不存印跡。每個日子，這樣普通，這樣驚覺。此時，內心的雨水，時有掀起，時有滴落。即便來一場風暴，雷電，似乎也激不起內心的波瀾。淡定的目光，穿越生命的找尋和世事的塵埃。無法選擇，無法規避，只能幻想和重溫一次次美好的邂逅和靈魂的禮遇。

窗外，雨，越發瘋狂，越發模糊。只有，想著，想著，燦爛的光焰出現，哪怕一個驚艷的凝視，一個瞬息的擦身，安撫自己，迷失自己。雨水，激蕩著建筑，沖刷著昨日，潔凈著未來。此刻，我看見，空中盛開的一朵百合，向我微笑，王者之芳香洶涌而來。我會靜靜地，靜靜地沉睡，沉睡在一個曼妙的世界里，無論白天黑夜，無論風吹雨打，無論電閃雷鳴。

燈光次第亮起來，每間屋子的靈魂，生動而耀然。

許久，何時，凝視，君臨，一切在忘我的時空里融合，在超越的時空里曼舞。

六點十八分

六點十八分，或者再早些。炮竹響起，雷聲轟然。

幾乎是周末，睡夢中被吵醒。鞭炮四起，毫無規律可言，卻有接連不斷的趨勢。原由，不由分說，興許，是個生命的形態。

搬家，婚喪，還是生日，或者開業。這樣的，對嶄新的渴望，對未來的祈求，或是對當下的慶賀，對逝者的告慰，幾乎已成習慣。讓大地知道，讓天空明曉，也讓旁人驚醒。

想起好多年前朋友寫的一本散文集子——《一只被驚醒的耳朵》。耳朵，用來傾聽的。現在看也是被弄醒的，曾經的，或者未來的，麻木的，無端接受，或刻意領略，那些生動的音瓣。

一切終究歸于平靜。

一地飄紅，一地紙屑，一地逝去的時光，終將不可回。

我起床，開始了一天的生活，盡管是那么庸常，還有點機械。

雪

雪，如約而來。

密密斜斜的，很快成了掛在眼前的一道雪簾。簾子里，藏著很多心事。雪，制造了浪漫，也給你溫暖。就像眼前，就像對面的樓上，那個倩影，那個雪中讀書的孩子。

寬大的落地窗，明亮而透明。

那是怎樣的一本書，竟然叫她如此癡迷、專注。

一直沒有見到她的清晰面容，只留有一個剪影，注入那個時光片段中的晶亮的標記。

我在看吳亮的《另一個城市》，沉浸在他的城市中。

現在，我要放下書來，沉睡在我的城市里。

午 后

午后，四位老人，在小區的人行道上，松散地立著。棉衣裹著日漸的蒼老。

終于有了自己的陽臺。告別了菊園路，自從搬進這樣的小區，我開始打量，打量著這個陌生的環境，打量著時常陌生、時常變化的內心。

午后的陽光靜美，溫暖。這樣的場景，只是做客告別。看起來，是老朋友，老相識了。人生走到這樣的階段，這樣的走動，才是生活的主調。

還是在寒暄，還是在招手，還是在四目注視。

既而，轉身，注目。

離開，抬腕，朝臉上，輕輕一抹，蹣跚而去。

仍立在微風中，久久不肯離去。

灑在地面的，我想，不僅僅是淚花。

獨 自

獨自坐在臺階上，一個人的形態。低處，放大仰望的視角，目光穿透飛揚，空間無限，盡管眼前高樓林立，依稀可見滿幕星星點點。與一棵樹對視，枝頭泛著五月的新綠，隱藏著一場風暴或新的瘋狂，有點咄咄逼人，侵襲著我的目光和皮膚。

其實，很多時候，人懸在半空。沒有什么異樣，或已是常態。坐著，更低處，反而難得。

守候，一個人的守候，安靜是神壇。正如此時，今夜，我努力安靜地坐著。一個人，和自己相處，在今天和過去，還有將來。一個人的時空，一個人的舞臺，盡情展現當下。很難克制，不去面對。眼前燈火晃動，樹影婆娑，耳后人聲嘈雜，身后卻是一面潔白的墻，無聲，靜謐，仿佛置身兩個世界。動與靜，卻在內心交織纏繞。相信，很快一切將歸于安靜，唯有城市的鐘表擺動，還有熟睡的呼吸，釋放出生命的跡象。

我在守候，守候一個身影出現，熟悉的或陌生的，美麗的或丑陋的，高尚的或粗俗的，甚至不容選擇或放棄。忙碌的車流，無奈或精彩，一條條魚，忽明忽暗，上浮下沉，不知疲倦，游來游去。似乎沒有彼岸或盡頭，漫無目標。慶幸，我上了岸，只是坐在一個岸邊。不久，我也會變成一條魚，不知流向的魚。不過，也許，我會唱一首歌，貼著這座城市森林的標簽，還有劃傷的印記，還有無人見曉的淚，甚至無力的雙鰭。終究被人忘記，記起。

眼前，似曾相識。我會忘記，不再來。不再這樣坐著，坐到天明。

我起身，趕在第一縷曙光誕生之際，還世界一個完整的身影。不管能否接受。

迎面，一陣風，暖暖的，輕輕的，以博大而含蓄擁抱我。我解開衣衫，情不自禁，消失在茫茫的夜色中。

不曾想

不曾想，一個輕輕的甩動，玻璃杯碎了。

潔凈的開水間，旁無他人，我卻有些慌張。

玻璃杯僅存上半身。其余的，落地，四濺。碎末，晶瑩透亮，融于潔白的地面之中，叫人不容分辨。

手中，溜圓的杯口還在，只是朝下一面已不可看了。鋒利凸顯，叫人不寒而栗。這樣的鏡頭，影視劇中常見。一個啤酒瓶或玻璃杯，有意砸碎，便是利器了。自衛抑或行兇，終歸改變了原有的功效。想必，那不是玻璃器皿的過錯。

我下意識地，將手中的殘余，輕輕地放到垃圾桶里，杯口朝上。

我彎下腰去，開始清掃那些帶著我的體溫，我的氣息，離開我的手，離開杯身的小小精靈。自疚的目光，在四處尋找，我不想因為自己的過錯，給別人造成傷害。

走廊里，開水間，那些無辜的碎末，一點一點聚攏起來，最終集結在墻角，等待終究的歸宿。如人一樣，它們是被動的，又是主動的。聽從我這樣一個曾經的疏忽的主人指揮。

我知道，一個玻璃杯，已不復存在，那個時刻，由于我的隨意，我的大意，失去完整的模樣，弄得面目全非，或是粉身碎骨。

破碎，在瞬間發生，也在瞬間消失。一個物件，從此沒了蹤影。浮香散去。一個透明的，與香茗為伴，和我朝夕相處，共同見證平白日子流逝的杯子，因了我，那瞬間，失去了完整乃至生命的最初。

我是這起非常事件的肇事者。

我會在一些不經意的日子，懷想那樣的一個人制造的場景。

此時，我端坐在屬于自己的空間里，任晨起的縷縷陽光，撫慰內心的不安和躁動。

捧著一個新的玻璃杯，想著生活還要繼續的一些事情。想著那如杯的時光，一不留神，便會撒落一地，那些碎片，無從拾起。唯有穿透日夜的庸常，聆聽彌漫在這座城市的那片真實而完整的鐘聲，才能讓過去、現在和未來結伴而行。