最高處的雪原

盧一萍

一

自去年九月中旬以來，風雪就沒有停止過。天空里的一切都被凍住了，高原寂靜得連一聲嘆息也沒有。它在暴風雪帶來的驚懼中，艱難地度著一段又一段荒涼至極的時光，不敢奢望一絲暖意的來臨。因為它知道，這嚴寒會一直延續到六月初。

大風沒日沒夜地吼叫，終于覺得無聊，便把地上的積雪如剝皮一樣大塊大塊地揭起來，扔到另一個地方。再掀到半空，在空中把它撕碎，讓它飄散得四處都是。最后，它們像是找到了施展淫威的對象，把四處的雪推涌著，堆積在邊防連駐扎的高地下，要把這個身處雪山孤島的連隊逼到更深的絕望之中。

半夜里，忽聽到“嗞嘎嘎”一聲響，大風把馬棚掀翻了，十一匹軍馬受了驚，向著黑夜中的雪原狂奔而去。負責飼養戰馬的阿廷芳掀掉蓋在身上的羊皮大衣，飛奔到馬廄門口，但他已看不見馬的蹤影，連馬蹄聲也被風聲吞沒了。他披著一身風雪到了連部，向連長報告后，便要出去找馬。

“這樣大的風雪，你現在出去，無疑是送死。”連長讓他等到天亮后再說。

“可那是連里的軍馬。”

“這個我知道……你要小心一點。”連長拍了一下他的肩膀，把幾把炒玉米裝進了他的衣袋里，對他說，“你一定要注意安全，早點回來。”

阿廷芳拉出那匹供自己放牧時騎乘的、因拴在拴馬樁上而沒跑掉的雪青馬，向茫茫雪原走去。

無邊無際的白色，單調而冷漠的風暴，構成地獄一樣的死亡地帶，誰也休想走出去，誰也難以擺脫它。

崢嶸的山勢因為積雪的包裹，顯得柔和了一些，但看不到任何生命的足跡。這樣的高原，已很久沒有人也沒有任何動物了。河谷里的雪已沒過了膝蓋，它們如同陷阱，在陰暗處等待著他。他盡量沿著山坡行進。

他現在已不知道離自己的家鄉有多遠了。前面是岡底斯和喜瑪拉雅，背后是喀喇昆侖。它們巨大的峰巒，兇險的隘口，高聳于蒼穹之上的身姿，使它自滄海桑田時就隔絕于人世。

在這個世界，大概很少有一個地區能夠像鎖閉的世界屋脊那樣引起人們的種種遐想。作為地球的秘密心臟，千百年來，人們只能在流傳廣遠的神話傳說中體會他的幽秘。這始終是旅行家和探險家夢寐以求的地方。但阿廷芳作為一名士兵，卻必須常年駐守在這里。

二

一人、一馬，在齊腰深的雪地里蠕動著，那么醒目、孤零、渺小，像茫茫宇宙間的兩粒星塵。他沒有感覺自己已在雪原中跋涉了兩天。

鉛色的長天、冷漠的雪山、沉默的冰峰和無邊的荒原組合成了一個大寂大靜的世界，它好像剛剛臨世，還沒有經歷第一次呼吸。

所以阿廷芳踩進積雪里的腳步聲顯得十分刺耳，格外分明。它是天地間唯一的、像是從末日里殘留下來的聲音。

他的胡茬、眉毛和皮帽上也結上了白白的冰渣，要不時用手抹去，以使自己好受一些。

感覺不到時光在流動。阿廷芳和馬都沉默著，任何一點聲響都會把他倆嚇一跳。他有些絕望。他感到要在這樣的雪原上尋找跑散的馬匹，猶如大海撈針。

雪青馬只剩下一副骨架，很久以來，阿廷芳牽著它，不是為了騎它，而是讓它陪伴自己。兩個虛弱的生命顯得微不足道，塵埃一樣輕微。

阿廷芳不知道自己走了多久，也不知道自己走了多少路。自清晨出發以來，就是那種晦暗的天光，現在仍然是。它一直壓在他的頭上，使他感到了一種可怕的眩暈，他渴望倒下去，長睡不醒。但他馬上明白，這是一個十分危險的想法，是對大自然的蔑視——讓大自然如此輕易地就證實了生命的有限。他想驅走絕望的陰影，想趕走那無邊的恐懼，但兩者牢牢地攫住了他的心。

這時，他看到了前面雪地里的一點紅色，像火苗一樣跳動著。他急切地想跑過去，卻一頭栽倒了。他趴在積雪里，喘了半天氣，才扶著馬站起來。他小心地走過去，跪在雪地里，用手扒起雪來。

那是一綹棗紅色的馬鬃。

一匹棗紅馬的尸體露了出來。那是連隊的軍馬。它的頭向前伸著，像要掙扎著爬起來；又像一個溺水的人，要努力把頭伸出水面，但白色的雪原如海一般，最終無情地淹沒了它。

阿廷芳看著軍馬，呆了半天，拔出短刀，按照騎兵的習慣，割下一綹馬鬃，放進懷里，然后踉蹌著站起來，向戰馬行了一個軍禮后，轉身離開。

他感覺天地更加廣闊無垠，白色更加深廣，永難看到希望。只有死亡無處不在，在任何一個時刻，任何一個角落都能觸摸到。它如此輕易地闖進了他的懷里，讓自己的生命不得不去承受。

訓練有素的戰馬，無論是被敵人射殺，還是老死或病死征途，倒下時都會把頭朝著前進的方向，為騎手留下路標。阿廷芳想沿著棗紅馬指引的方向尋找下去，但他已邁不開腳步。他掏出一把牛肉干，放進嘴里，但他感到自己連咀嚼的力氣也沒有了。他只想嘔吐，最后不得不把肉干吐出來，抓起一團雪，咽進肚子。他吃了幾把雪后，感到自己有了一點力氣，才又把肉干放進嘴里。

雖然這白晝看上去漫長無際，但黑夜終會到來。他要在黑夜里睡一會兒，積攢一點力氣后再說。他牽著馬來到一個背風的低洼處，讓雪青馬臥倒，自己把捆在馬鞍上的皮大衣裹上，緊挨著雪青馬躺了下去。

阿廷芳想盡快入睡，可怎么也睡不著。身體疲憊不堪，意識卻格外清晰，天地間一點輕微的響動都聽得格外分明。他覺得自己臥在一團云彩上，天籟之音縈繞在他的周圍，讓他陶醉。他不由得微笑起來，像身處仙境一樣幸福和滿足。要是沒有囫圇吞下的牛肉干在他胃里翻騰，他會一直陶醉于那種美好的感覺之中，但現在他要努力做到的，卻是設法不讓自己把好不容易咽進肚子里的牛肉干嘔吐出來。他大口地咽著冰雪，整個口腔都麻木了，但無濟于事。胃痙攣著，扯得他的五臟六腑一陣陣疼痛。然后，胃里的一切，全部倒了出來。

他絕望地哀嘆了一聲。

良久，他像突然記起了什么似的，把手伸進衣兜里，摸出一粒炒玉米，先放在嘴邊，又放到鼻子前聞了聞，玉米的香氣直入他的心脾。他張開嘴，卻又忍住了。

他又摸出幾粒，放在掌心，他從那玉米的香氣和金黃的色澤中感到了世界的富足和完美。

可憐的雪青馬病人似的喘息著，一天下來，除了啃些冰雪，什么也沒有吃。聞到玉米的香味，雪青馬的身體竟劇烈地顫抖起來。它小心翼翼地把它們卷進嘴里。

三

第三天，阿廷芳找到了三匹倒斃的戰馬。

第三天，他懷里已揣了五綹馬鬃。

他感到這五綹馬鬃是五位兄弟留給他的遺物，沉重得難以負擔。

他本可以返回連隊的，但他沒有那么做。他順著死馬指引的方向繼續尋找馬群，他堅信失蹤的、幸存的馬群就在前方。他不想承認自己已經迷了路。

那天，他眼前老出現幻覺，要么是幻化后的七色光環；要么是飛速旋轉著的馬群——那些死亡的馬和走失的馬從一塵不染的雪谷間風一樣掠過，五彩的馬群歡樂地嘶鳴著，蹄聲嘚嘚，不絕于耳。這時，他會興奮得駐足停步。但每當他停下步子，眼前的一切就消失了，只剩下了寒冷刺骨的冰雪世界。

他一到邊防連，雪青馬就跟定了他。它來自伊犁，剛跟定他時，才兩歲，顯得神采斐然，渾身透著駿馬良驥的風骨，沒想來到高原僅數月時間，就已顯得衰老無力，像一匹垂死的老馬。

阿廷芳回頭看了一眼雪青馬，雪青馬也看著他。他把手伸進口袋，搜尋著可能藏在衣縫里的玉米粒子。

他終于摸到了三粒。僅有的三粒。他的手伸出口袋時，在無意識中緊緊地攥緊了它們，好像一不小心，它們就會從他手中掙脫溜掉。他小心地攤開手掌，那三點金黃隨即在他眼前幻化出無邊無際的金色，那是金秋里田野的顏色……

他那么入神地、長久地看著它們，好像整個世界就只剩了那三粒玉米。

是的，對于他來說，這的確是最后的三粒玉米了。

阿廷芳取出一粒來，放進口袋里，把另外兩粒在手中握了握。他聽見自己和馬的肚子幾乎同時發出了那種駭人的轟鳴聲。他咽了兩口唾沫，伸開手掌，把兩粒玉米遞到馬嘴跟前。

雪青馬望了望主人手中的玉米粒，翕動幾下鼻子，聞了聞，偏過頭去。

“吃吧，伙計。”阿廷芳鼻子一酸，掉下兩行淚來，淚落在皮大衣上，馬上結成了冰珠兒。“伙計，你該吃了它，吃了，也許能陪我多走一段路。”他聲音哽咽。

雪青馬抬頭看他，他拍了拍馬的脖子。馬把頭靠過來，用它的臉挨著他的臉。

馬似乎理解了他的話。

阿廷芳再也控制不住自己的情感，抱住馬脖子痛哭起來。最后，他抽泣著再次把那兩粒玉米遞到馬的嘴邊。

那兩粒玉米在手里握得久了，被手上的溫度浸潤了，在白亮的天光里，顯現出一種特殊的金色。它們靠在一起，像兩件至美的絕世珍寶。

雪青馬又抬頭望了望主人，遲緩地張開嘴，用舌頭慢慢卷進那兩粒玉米。

阿廷芳像得了安慰似的，破啼笑了。

四

阿廷芳從小就夢想當一名騎兵。他記得入伍時，白發蒼蒼的奶奶問他：“你是去當騎兵么？”

阿廷芳說：“要到了隊伍里才知道。”

“我們蒙古人可是天生的好騎手。”奶奶說完，把家中那匹別人要用三十七匹肥羊交換的黑馬牽過來，“你把這匹駿馬帶上，騎著它，保你縱橫疆場，成為像江格爾那樣的英雄。”

“我還不知道自己能不能成為一名騎兵呢，如果我成了一名騎兵，部隊會給我配戰馬的。”阿廷芳握著奶奶筋骨畢露、辛勞一生的手說。

老奶奶哀嘆一聲：“好騎手會越來越少的，騎手會越來越少的。”她預言似的說完，竟然老淚縱橫。

“奶奶，不要傷心，我如果能成為一名騎兵，我一定像我們的英雄江格爾那樣。”阿廷芳安慰著奶奶。

沒想到的是這個邊防連真要騎馬巡邏，他興奮得好幾天沒有睡著。他覺得一個人只要一心去做一個夢，那夢遲早會變成現實。他寫了一封信，把這個消息告訴了奶奶。奶奶非常高興，找人回信說如果他需要大黑馬，她可以從塔爾巴哈臺親自給他送去。老奶奶已年屆八十，又在北疆的邊陲；而阿廷芳則在南疆的邊境，山脈橫隔，相距五六千里路。他就回信說，部隊有馬，連隊給他配了一匹雪青馬，黑馬就留在家里陪奶奶吧。

現在，他不知道自己能否從高原上走下去。如果說永恒的大自然有許多辦法使人類認識人生有限的話，這里無疑更加明顯。海拔五千多米的高度隨時可以致人于死地。即使是鐵坯一樣的漢子，也會在不知不覺中被高原銹蝕。

想到這些，他對死亡、對神靈、對宇宙的恐懼再次萌生，這使他不由得靠緊了身邊的戰馬，似乎想從它那里獲得力量。

馬低垂著眼瞼，好像在為自己吃了那兩粒玉米而愧疚。

心懷愧疚的馬對生命一定充滿信心，阿廷芳感到放心了。

“這本來是你們的飼料，它本該是你們吃的。”阿廷芳對雪青馬說。

這個冬天來得特別突然，冬天的給養還沒有拉上來，冰雪就把連隊變成了雪海孤島。到了四月，連隊只能以馬料充饑了，到現在，即使馬料也快吃完了。

因為雪青馬不吃牛肉干，連長給他的炒玉米他全喂了雪青馬。

在這讓人恐懼的、空寂的天地之間，任何生命都是平等的，都相互需要，都要從對方那里汲取勇氣和信心。

五

第四天中午，阿廷芳終于在一條山溝里找到了幸存的六匹軍馬。他激動地在心里說：“可把你們找到了……”當時，他已累得連馬都騎不住了。他的身體已虛弱得承載不了任何一點失望，甚至一點興奮、希望和幸福了。天地突然旋轉起來，他輕輕地嘆息了一聲，從馬上栽下來，飄在雪地里，失去了知覺。也就在這里，雪青馬的前腿也猛地跪下，然后倒在了他的身邊。

不知過了多久，他的手感到了一點溫熱。他恍惚回到了溫暖的營房里，正烤著暖烘烘的煤炭火。待他慢慢睜開眼晴，才發現是雪青馬在用舌頭舔他的手，它在用生命殘存的一點熱度，溫暖著他，使他那只裸露在零下四十多度氣溫中的手沒有凍壞。

眼淚無聲地從他臉上滑落。

他掙扎了半天，終于站立起來。但當他去拉雪青馬時，雪青馬已站不起來了，它用無神的眼睛最后看了主人一眼，把頭埋進了積雪里。

“你……終于……先走了……”阿廷芳喃喃地、哆嗦地說。

他慢慢地跪下去，撫摸著雪青馬冰涼的身體，然后站起來，割下一綹馬鬃，放進自己懷里。他雖然已沒有多少力氣，但還是用冰雪掩埋了雪青馬的尸體。他把那粒玉米從衣袋里摸出來，放在雪青馬的墳冢上。

作為祭品，它應是最豐厚的了。

阿廷芳把剩下的幾匹馬趕到一起。他心中充滿了憂慮，不知道自己能否把它們趕回去。他已感知了自己生命的脆弱。他挖了一個雪窩子，裹好羊皮，蜷縮進去。他盡可能多地咽些肉干，積蓄些力氣。

冰雪和肉干嚼得他滿口是血，但他還是盡力往下咽著。然后，他爬上一匹最健壯的馬，趕著馬匹往回走。

馬群識途，它們幫他找到了返回連隊的路。他趕著馬群走了兩天后，再也支持不住，從馬背上掉了下來。他悲哀地想：“我完了，唉，這回是真的，完了……我連馬都騎不住了……”

好在離駐地已經不遠。他想重新爬到馬背上去。但他連續爬了五次都失敗了。他躺在雪地里，把那匹馬的韁繩拴在自己腰上，以防自己再也抓不住它。然后，他貪婪地啃食起地上的冰雪來。只有冰雪能夠充饑，能給他一點力氣了。他的臉早已麻木，嘴不停地往外滲血，但他還在啃食著……

最后，他扶著馬硬撐起身子，爬到了馬背上。他覺得自己搭在馬背上的身子如一條空空的袋子，靈魂、血肉全都漏光了。

雪山緩緩地移動著，最高處的雪原仍然那么廣闊。

他在心里說：“奶奶，我……很快……就要……回來了……快讓那匹黑馬……來……來接我……”

他的一只手死死地抓著馬韁，另一只手卻攤開了，那只手努力地想抓住什么，但除了零下四十多攝氏度的嚴寒，他什么也沒有抓住。