在星空下眺望娘親

楊啟彥

星光茫遠的夜空，常望見母親忙碌的身影，那是她勞作的舞蹈，那是她正在和兒子絮絮叨叨。

故鄉牟定，有的是好豆腐，好得讓人心醉，永遠不想離開家。而母親就用它來打發我這個饞嘴貓，這是她的絕活。

夜深人靜，娘開始磨豆腐了，讓我當火夫。灶火照著我倦怠的臉，我看到娘模糊晃動的身影，像嫦娥的舞姿。孩子的眼睛是最不牢固的，不大一會，我的頭便往前一點一點的，沖起瞌睡了。這時，娘就大聲地和我說話，讓我去找東西，或幫她推磨。我家的磨，是那種可以兩人同時推的大石磨：其側面有釘樁的洞，用繩拴在樁上，穿上扁擔，橫在肚子上往前推。但這樣也擋不住瞌睡蟲。石磨的嗡嗡聲，娘用勺子刮磨眼旁邊的散豆子的嗞嗞聲，像遙遠的天籟。而她也懶得叫我，讓他神游吧，她的兒子困了。夢魘中我的扁擔慢慢向上滑，滑過了石磨上沿，“嘣”的一聲，我身子失重，往前撲去。但兩三步就又趔趄穩了——這種頂級功夫，沒親歷過的人是想像不出來的，那是“動力定型”；或者，睡夢中我的步伐和娘不一致了，扁擔失去抵著石磨的力量向下滑，砸在了磨槽中的豆腐上，一時豆沫四濺。可娘并不責備，而是哈哈大笑。那笑聲響亮清脆，向遙遠的夜空飄去。

豆腐磨好了。鏟出來倒入大盆里，沖入半滾水，攪拌。我忙著去拿過濾用的口袋、筲箕、過濾架，在大鍋上支好。開始過濾，完了隨它煮著。

之后，娘準備點漿。從灶堂的火灰里扒出燒得通紅的石膏，稍等片刻，待冷卻，就放到石臼里舂成粉，加入冷水，濾去粗渣。一看大鍋，豆漿快開了，表面有了一層薄薄的膜——豆腐皮。娘用筷子飛快地撈起來給我吃。然后再打起豆漿讓我喝。我說：“媽，你也吃一碗嘛！”娘總說：“我不愛吃，有股子腥味。”——她舍不得吃。

豆漿喝完了，肚皮鼓鼓的，眼皮更掀不動。娘就鼓勵我說：“再等一陣，人饞了就不能懶，饞人挨得懶人挨不得。”我當然做了饞人就不敢再做懶人，只好死撐著等。

娘小心翼翼地點豆漿。這是細活，石膏水重了，豆腐就老了；輕了，豆腐太稀不成型。娘邊干活邊嘮嘮叨叨著對我進行各種教育，我只感到耳旁“嗡嗡”的，像是幾百里外的蜂兒在幽鳴。一次，我拿了《洪湖赤衛隊》看著等。正當劉闖冒冒失失地要殺出洪湖，和彭占魁拼個魚死網破時，“咚”的一聲，熱騰騰香噴噴的一碗豆花磕在了我面前。我用小勺子臼著豆花呲牙咧嘴地吃著——它太燙了，燙得在我嘴里凌亂地蹦著跳著；它太香了，香得遲鈍了我的鼻子和舌頭；它太潤了，潤得從我的嘴唇上一步跳到了肚子里。我到現在一直偏愛這種純凈素潔的吃法，倒不是潮什么“原汁原味”，而是從小“原汁原味”成了習慣。它素面朝天，一塵不染，自然淡雅，高貴不俗。也許你偏愛加些蔥花、姜末、醬油、咸菜什么的，那也不失為精彩生動。但我頑固地認為那就變得濃妝重彩，絢麗多姿，鶯歌燕舞了。何苦來！

這時，深的夜，已開始變淺了。

娘做豆腐的技藝，自然一流。而我對這類“絕世家學”是了無興趣的，總覺得它應該是“傳女不傳男”的東西，更何況我的志向是“學而優則仕”，所以你千萬別來問我。

而今，天南地北的豆腐吃得多了，獵奇的心思淡了，就又回到原點：吃遍東南西北中，豆腐還是咱家鄉的好啊！可是，娘已在遙遠的天國。我想念娘親！

放不下的家鄉豆腐，這就是故土情結。有位學者說過：“豆腐是凝聚著中國人的感情做成的”，頗有些哲理。遠方的游子，會記掛著家鄉的那株老樹，那條小河，那座小山……中國人，你可以說家鄉比哪兒都好，大家“心有戚戚焉”，如果你說家鄉哪兒哪兒不好，大家憤憤然群起攻之！俗語說：金窩銀窩，不如自己的狗窩。

是的，他鄉再好，你只偶然和它相遇一回。而故鄉，與你一輩子廝守，不離不棄！她就是娘親！

家鄉的松毛豆腐更好吃。若明還暗的炭火上支一個燒烤用的鐵箅子，上面放上新鮮的松毛葉，再一塊塊放上臭豆腐——以毛色偏白者為上選，越灰暗的質量越次。臭豆腐在松毛上烤著，慢慢變圓，皮殼黃閃閃的又不焦糊，這時臭豆腐的霉香和松毛葉的清香混合著彌漫開來。家鄉酒斟滿一大杯，豆腐放到嘴中嚼著，小酒呷著。然后天南地北瞎胡扯。

已過子夜，刀客月朦朧鳥朦朧地回家，抬頭眺望星空，我見到了娘責備的目光，眼眶頓濕！酒酣腹脹之際，胡謅得《豆腐好》三闕，呈于君前：

豆腐好，最好是鄉臺。豆花水嫩西施臉，腐乳金紅關公腮。垂涎天上來。

豆腐憶，最憶是娘親。雞鳴挑水響嗄嗄，夜深推磨汗洇洇。悠悠寸草心。

憶豆腐，小酌詩情濃。姹紫嫣紅花解語，新詞一曲酒一盅。流光太匆匆！

選自2017年1期《牟定散文》