懷揣火焰的旅者

祝成明

暗夜里，那些熄滅的時光，紛紛聚攏，復燃，提著細微的光亮，在我的身體里漂浮，漫游。

那么清晰，那么鮮活，還冒著隔夜的汗味，高中時候瑣碎而令人迷戀的生活和學習場景，不時地從一張黑白底片中浮現出來，我似乎伸手就能觸摸到微微泛黃的青春。

那是一個清晨，一個十六歲少年的清晨。1989年9月1日，我和本鄉的一幫同學相約去洋口中學報到。鄉村每天只有一趟班車抵達縣城，麻麻亮的早晨，陰郁的霧靄籠罩著村莊，露水壓彎了路邊的小草，我們守候在路邊，等待一輛卷起漫天塵埃、噴著烏黑尾氣的老式中巴車。到縣城還要轉一趟車，才能折到小鎮。鄉間公路顛簸得很厲害，路面又窄，大大小小的石頭露出或尖銳或粗鈍的頭顱，一會兒上坡，一會兒下坡，像一條鋼絲一樣彎曲在丘陵間，全程幾乎找不到幾段平坦的道路。客車像一艘驚濤駭浪中的小舟，跌跌撞撞地撲通著。窗外揚起一片密密的浮塵，我們將窗戶關得嚴嚴實實的，悶罐車一路跳著勁爆的迪斯科。家長們陪兒女一同去學校。我的父親也陪我去。不過，我坐車，帶了一些衣服和書籍。父親騎自行車，后架上綁了一只大樟木箱子和半蛇皮袋大米，米堆里還塞著兩罐母親炒的菜，一罐是腌菜炒豆腐干（比平時多加了一些油水），一罐是辣椒醬（存放時間會長久些）。從我家到洋口有將近100里的路程，父親一大早就趕路去了，畢竟自行車跑不過客車。車到半路，一個陡坡上，客車超越了父親的自行車。透過朦朧的玻璃，我看見父親弓著背，雙手緊握車把，用勁地蹬著車。客車一擦而過，把父親遠遠地甩在了后面的煙塵中，我再也看不見。

自行車成為父愛的載體（就像現在我每天帶著兒子穿過城市的紅綠燈和車流去上學），一個三角架、兩個瘦弱的車輪和一柄把持方向的龍頭，組成一扇簡單、牢固的運動物，朝著目標“咝咝”轉動。學校離家有點遠，我一般不回家，太耽誤時間。何況，回家來回一趟要花去5.4元錢，這在當時可是一筆不小的數目。我們的學費才三十來元，一份辣椒炒肉或者胡蘿卜炒肉只要五毛錢。每隔一段時間，父親及時為我送米，送菜。米要換成飯票，到食堂打飯，菜都是家里的，一般都是菜干炒肉、霉豆腐、腌菜炒豆腐干和辣椒醬，變來變去就是這幾樣。其他的菜容易變質，吃不長久。高中三年都是咽干菜度過的。偶爾到食堂打點新鮮的菜，潤潤干燥的口，安慰一下開裂的嘴唇和焦渴的胃口。豆腐干吃得生白毛，還吃。以至于有段時間，我見到豆腐干就翻胃。長期缺油水，又長身體，我吃飯像一臺小型的挖機，一天竟然要吃掉兩斤米。早上二兩稀飯外加兩個大饅頭，中午八兩飯，晚上八兩飯。有一頓，我一下子扒了一斤半米飯，感覺還不是非常飽。晚上下自習后（9點半左右），肚子又叫了，咕嚕咕嚕哼著揪心的小曲。那些賣蘋果、瓜子、油餅、豆芽餅、饅頭的小販，挎一個竹籃子，在寢室門口轉來轉去，惹得我們口水涌動。每次經過那里，我都要用手掩住鼻子，迅速離開。我怕那些撓人的香氣，挖空我的腸胃。有時克制不住，我就用飯票換一些，彌補分泌過剩的消化液。為了饑餓的肚子，我們制作過假飯票，在黑燈瞎火時，騙騙小販。我們干過一些在今天看起來是非常荒唐的事，一幫同學圍著小販，很多黑手乘亂一齊伸下，渾水摸魚一把，撈白食。有時，故意碰翻小販的籃子，大家一擁而上，搶到一點就跑。寢室還發生過這樣的事，某某同學的箱子被撬了，一罐豬肉不知被誰吃掉了。老師總要問一下，上課時誰沒有在教室，但總是沒有結果。前幾年暑假，我到洋口菜市場買菜，遇見一位擺菜攤的中年婦女。我認出她就是二十年前賣油餅的小販。我與她搭話，提起了往事。歲月將一些痕跡保存著，我們都記得清清楚楚。

記憶中的人和事，被一把無情的大火燒得干干凈凈，找不出一點痕跡，只留下灰燼和悲傷。

青春是一所巨大的燃燒場，需要不斷地煽風，添加燃料。我的飯量大，父親來學校的次數就多了。父母有指示，現在自己種糧食，雖然沒錢，但飯一定要吃飽。父親到學校的時間，一般都是上午靠近第三節下課。一輛自行車支在低矮的寢室前，他坐在水泥臺階上等我下課。當我出現在教學樓三樓的陽臺上，有同學會大聲叫喚我，“你的爸爸來了”；我有時會很意外的望見父親，“咚咚咚咚”跑下樓，把父親帶來的東西提進寢室。中午吃飯，我會特意到食堂打一份五毛錢的好菜，與父親一起吃。但父親總是不吃買來的菜，只吃那些家里的干菜。吃飽后，父親急匆匆地跨上那輛28寸的“喜鵲”牌載重自行車，回家。他的身影在陽光下拐出校門，緩緩地消失了，我的心里閃過一陣疼痛。高三的一個國慶節，我要交補課費，父親特別有辦法，從地里摘了一大袋早熟的蜜橘，在洋口的街上賣掉，換來錢，交給我。

后來，我用支撥證轉運大米——將家里的米挑到家鄉的糧管所，換來一張票據，再到洋口的糧管所稱出大米（只要一點點手續費），扛到學校食堂，免除了父親長途負重的辛苦。一次，我從家返校，將一張100斤大米的支撥證放在漿洗干凈的運動鞋內。穿鞋時，我忘記了鞋內還有票據。待我醒悟過來，翻倒箱子，找遍我走過的所有地方，都沒有找回這100斤大米。回家了我還不敢與父母親說，怕挨罵。后來，我才支支吾吾地坦白真相，父母親沒有罵我，但我難過了一個學期。

在時間的微光中，上帝伸出一只手，撫摸著我冰冷的額頭。現在，父親早逝多年，我內心流淌的憂傷和追憶，無法安慰，無處可放。

夕陽下，是閃亮逶迤而過的豐溪河，安靜流淌，像在吟誦一首贊美詩，洗去了生活中的悲和愁。岸邊是一片片擁擠的甘蔗林，炊煙拂過金黃的田野，小鳥在空中編織著優美的弧線，遠遠望去，大地猶如淹沒的遠古記憶。列維坦的油畫體現莊嚴的鄉村，就是這種暖色的傷感的色塊。我們的自行車穿過這幅圖畫。我與俞德富、李奀旭兩位同學結伴騎車放學，兩個星期回家一次，這段旅程恰似一場身心大放松的盛宴。臨近黃昏的天空并不高遠，天邊燃燒的云彩讓單調的旅途變得迷幻，沿途的村莊在陽光下格外清爽，迷人。從縣城到偏遠山村，兩個多小時的路途，近百里的騎行，陡峭的路面，上坡像把弓，下坡像枝箭，你追我趕，穿越沿途起伏的山坡，四季變化的田野，渴了喝口山泉，累了在石頭上歇歇。對于久囿校園的我們，無異是一次飛翔。我打碎過很多裝菜的玻璃瓶子，家里的那些大搪瓷茶缸，油漆斑駁，脫落，都是因為磕磕碰碰的緣故。

短暫的青春在一條曲折的單行線上，螞蟻一樣艱難而快樂地前行。我沒想到那是一條道路隱藏的岔路口，通往人跡罕至、荒草凄凄的荒丘。高中時，我喜歡上詩歌，去姚青華同學家玩，手抄了一本《唐人七絕選》，至今還珍藏著。那時流行席慕容，她的詩集《無怨的青春》和《七里香》深深地拽住我。正如她在《盼望》中說的，“其實 我盼望的/也不過是那一瞬/我從沒要求過 你給我/你的一生//如果能在開滿梔子花的山坡上/與你相遇 如果能/深深地愛過一次再別離//那么 再長久的一生/不也就只是 就只是/回首時/那短短的一瞬。”我看到了往昔曼麗的背影、蒼穹中閃爍的流星，它們給我虛擬的安慰和引領。我還抄寫徐志摩和汪國真的詩歌。翡冷翠浪漫的夜，康河的柔波，以及《滬杭車中》“催催催！是車輪還是光陰！催老了歲月，催老了人生！”的詩句，我似乎摸到了人世的滄桑感悟。我反復吟詠著“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，蠱惑花季里過剩的荷爾蒙。這些書都是從一位寫詩的劉志明老師那里借來的。我們一起訂閱了當時的《詩歌報》月刊。我成了他小房間里虔誠的學生。我們現在還是好朋友，一起寫詩，醉酒，取暖和吟唱。也許，在經歷了磨難和失敗之后，我開始懂得，人世滄桑本身就是生活的大美，如起伏的山巒，豐沃的田疇，向遙遠的前方延伸，舒展。我還不時寫些分行句子，換來短暫的虛幻和滿足。比如《日記》：“我把我的心/鄭重其事地收藏進日記本中/用紙張掩蓋/用濃墨埋葬/三月里的一天/我發現我的心/原來是條春蠶/竟把日記本當作桑葉”。還有臆想中的《情人的眼睛》：“如一泓清潭/我怕跌進去/找不到歸岸//如天上的新星/我怕她消失在/那黑暗的天幕”；為賦新詩強說愁的《落葉》，“失落，并非都不好/當秋之神來臨/你悄悄飄向大地/也飄入我的心窩/我把你小心地/夾進日記本里/好時常勾引起/我粉紅色的記憶”；假裝深刻的《黃河》，“為什么/你的血脈間/流著渾濁/拜讀歷史/我才明白/那是舊中國人民苦難的淚水”。在這個異鄉喧囂而寒冷的夜晚，我從書架里抽出高中時的筆記本，發黃的文字捎來久違的傻氣和幼稚。在當時，我可是得意洋洋的！我經常把習作交給語文老師馮玉中指點，他給了我很多的鼓勵和教導。這些早期的閱讀、尋找和追問，竟然影響和昭示了我以后的道路，這是不是一章暗含著某種調子的人生詩篇？

1989年的農村高中，蕭瑟而駁雜，紛繁而曠蕪。洋口是個尚武的大鎮，社會治安很不好，經常有一些小混混到學校鬧事。我們在寢室里，有時會遭到小混混的敲詐——錢、飯票、還有新一點的衣服，都是他們順手牽羊的目標。校方也沒有花力氣整治，整個校園亂哄哄的，打架的現象時有發生，有些同學轉學走了，有些同學跟著學壞了。那是一個流行軍褲的年代，男同學都渴望能穿上一條肥大的褲子（褲襠里可以藏兩只大母雞）。我也從當過兵的姑父那里搞來一條，走起路來嘩啦嘩啦的，時髦了一陣子。我們也苦練過功夫，經常在教學樓上練彈腿，背向墻壁，猛然轉身，躍起，落下，借勢反腳打碎墻壁上的一塊塊軋磚，樂此不疲。同學中，余禮廣（現在是市農行的行長）和張年鴻（師專畢業后做了幾年教師，也考上研究生，行蹤不詳）的腿功最為高強，達到了出神入化、變化無窮的境界，像是武打片里面的經典動作。他們經過多年的壓腿和彈踢，不斷揣摩如何出腿，如何發力，如何擊中目標，如何瞬間爆發出最大的力量，以光年的速度在打斗中一招制勝。我們都有一個武俠夢，在青春的世界里飛檐走壁，行走江湖。課余，我們相約到田野里練魚躍和鯉魚打挺。有些同學浸泡在錄像廳里，天天晚自修時間與周潤發、劉德華、成龍、李連杰、周星馳、任達華、鄭伊健、楊麗菁們見面，一場不漏。以至于到了高三，一位同班同學從上街頭晃到下街頭，竟然找不到一個沒有看過的片子。我是屬于那種讀書用功的學生，高中三年沒有看過一場錄像。洋口也是中國著名的煙花鞭炮產地，家家戶戶都是一個小作坊。有時，一聲巨響，那家不慎走火，爆炸，一朵碩大的蘑菇云濃濃地升上天空，震得教室的玻璃嗡嗡作響。我見過現場，倒塌的房屋，黑乎乎的斷壁殘垣，死傷人數不詳（現在，國家已經禁止私人生產煙花鞭炮）。晚上，我們還能看到免費的煙花（他們要做試驗），一枚一枚沖上夜空，在最高處炸響，閃亮，向四處迸射，消失，像無可挽留的青春。也像人生，從最低點出發，從最高點墜落，歸于沉寂，復雜彎曲的旅程中，帶著火焰旅行。

時光在混亂、嘈雜和充實中鍍上了暗亮的光澤。高二時，全國勞模王章河擔任校長，在他的鐵腕整頓下，洋口中學校風開始好轉。對我來說，這是一種福氣。

生活是泥沙俱下的，像一條奔騰不息的河流，伴著一程的陽光、風雨、彩虹、落葉、污穢、波折和漩渦，磅礴的力量會形成巨大的黑洞，人是其中被吸附的塵埃。那一路閃爍的浪花，就是我提著的小小焰火。對于我的學習，父親經常跟我說的一句話就是，“要扛一把紅旗回家”。在那個考大學很艱難的年代，這句話成為我刻苦向上的動力。高中以來，我的成績一直不錯。剛入學的時候，學校復查學生的中考成績。我不慎將準考證丟失，可嚇壞了我。我想到，一位老師的兒子在縣教育局招辦，我跑到縣城，找到他，搞到一張證明，交給班主任，總算萬事大吉。

高一的時候，我的各科成績比較平均，沒有非常突出的，也沒有瘸腿，成績總在全班前幾名上升下落，從來沒有得過第一名。文科是我的特長。到了高二分科，我選了文科，成績猛然冒尖，每回考試的總分，都是全班甚至全年級第一名。我的語文和歷史基本上都穩居第一。我能把四本中國歷史和兩本世界歷史書都背下來，還炒飯似的，不停地鞏固復習，按政治、經濟、軍事和文化等幾大塊，拉縱線，扯橫線，歸類和比較，歷史書的地圖和注釋我都很熟悉。書中的內容，我不要翻書，就可以知道是上半頁還是下半頁，頁首還是頁尾。有些內容現在我還能流利地背誦。我的英語、地理和政治是拔尖的。就是數學不太好，耗去了我幾乎所有的晚自習。我使用笨拙的題海戰術，靠經驗的積累提高解題能力。那些頭痛的三角函數，等比等差數列，復數的模，纏繞著我的高中歲月。我到廢品收購站買了一大摞賬本，天天坐在三樓的窗戶邊做數學，每寫滿一張稿紙，我就往樓下扔。紙一張又一張飄飄揚揚地落下，我獲得一種滿足，似乎離高考的高分就越來越近了。樓下鋪滿了我使用過的草稿紙，它們橫七豎八地躺著。那是一片廢棄的田園，有一口擠滿水浮蓮的污水塘，茂盛著生命的綠。一個瘋子會到這里洗澡。有一次，一位小女孩在旁邊玩耍，不慎滑入臟水，差點淹死，是一位同學跑下去拉她上來的。一個雨天，一只烏龜從水里爬上，慢悠悠地穿過田野。

冬天的田野，冷颼颼、空蕩蕩的，只有麻雀的尖叫比平時響亮一些，收割后的稻田上豎晾著一束束捆扎整齊的稻草。天氣一天比一天寒冷，我們的光床板抵擋不住零下的溫度。下自修后，我們偷偷溜到田野上，抄了一捆稻草急急地往學校跑，鋪到床上。整個寢室散亂著稻草屑，像個狗窩。冬天，我們都是洗冷水的，手腳生了凍瘡，腫得像胡蘿卜，碰到就痛得鉆心。有些同學一個星期不洗腳，脫了鞋子，彌漫的臭氣能熏死蚊子（只是冬天沒有蚊子）。夏天，我們又被蚊子叮得難以入睡，迷迷糊糊中才沉入夢鄉。

我是班長，柜子里至今還保存著一份宿生的點名冊，也算是一份見證青春的信物吧。班主任徐孝林老師，一位認真負責的老教師，教我們的數學，一直帶我們班到高二。我們喜歡大呼小叫，班級就像菜市場，亂哄哄的，徐老師批評我們，“你們讀的不是文科，而是混科，混混兮就行了”。他的普通話里夾帶著濃重的上饒方言，“文”和“混”很相似，很順口。我的數學成績有一次得了109分（總分120分），這是我個人史上的最高紀錄。這中間還有水分，徐老師在講解試卷的時說，誤判的試卷可以重新糾正。我偷偷地改了幾道題目，遞給老師，說，“這里改錯了。”我補加了幾分。我那時是多么虛偽啊！大學畢業后，我曾到母校看過一次徐老師。后來，由于慵懶和其他原因，我竟沒有去探望老師。后來，聽說他生病去世了，我想見他的機會都沒了，真是遺憾。多年以后，這句經典的話成為我們懷念恩師的一個引子。

高三了，我們投入浩瀚的題海中。老師的法寶——考考考，我們的絕招——考考考。數學和英語是文科的命根子，我們把試卷做了幾麻袋。1992年我們參加高考，那年全縣文科應屆生只考上五個人，其中縣中三人，洋口中學兩人，其他兩所學校剃了光頭。我們只是一個普通高中，這樣的成績算是不錯的。

那些想讀書的同學，后來去補習，陸陸續續都考上了大學。

那個千軍萬馬擠獨木橋的黑色七月，我榜上掛名。那意味著跳出農門，吃上皇糧，大學畢業安心等待分配工作。我家祖宗十八代都沒有出過讀書人，父親非常高興，擺了幾桌酒席，大宴親戚和朋友，熱鬧了一天。我似乎收獲了短暫的喜悅。

大風把雙手緊握的我們吹散。曾經朝夕相處的同學，像一朵朵隨風飛翔的火焰，穿過歲月的甬道和命運的門檻，飄到了全國各地，在南昌、杭州、廣州、深圳、東莞、中山、廈門、寧波等地打工，扎根，創業，各自尋找著生存的方向和秘密。我遵循著自己內心的追求，盡管貧窮、落魄，但生活的磨礪又算得了什么？我離開了老家工作了十年的教師崗位，考研，又丟下了貴陽藝術研究所的工作，放棄了許多從政經商的機會，來到東莞，從零開始，深入文字的紋路，寫下生活的靜和美、悲和苦。現實把我的外表打磨得越來越粗鄙不堪，內心越來越孤寂，我一點也不著急。因為我有一顆堅忍的心，能平靜地面對生活，撫摸書本，看著時光一點一點地流失，仿佛故鄉秋天里豐溪河的流水。

同學聚會，我們總是袒露出無比的興奮和歡暢，不知不覺間將身體里的焰火點燃，擰到了最大限度，即使醉酒也在所不惜。我們這幫年過不惑的人，其實還是一群孩子，或者還沉浸在孩子的回憶里。在微信群里，我們經常相聚，每天聊得不亦樂乎，我們仿佛又把那水深火熱的生活不厭其煩地溫習了一遍又一遍。盡管青春的火焰早已化作了歲月的灰燼，皺紋和白發、悲觀和失望悄悄地占領了各個山頭，我們仍然在黑夜里懷揣著一只懷舊的酒杯。酒杯里，綻放著一朵朵激情的火焰，它們的舞蹈剛剛開始。