死去活來

馮積岐

她沒有想到，事情會是這樣。從賓館里出來的時候，史來順給她說，回去的時候咱不走202省道了。她說，不走202省道走哪條道？飛回去？他說，從趙家火車站旁邊上塬，上了塬之后，走村村通的縣道。她明白他的意思：省道兩旁的路燈亮如白晝，晚上十二點之前，上塬下塬的車輛不斷——這是連接縣城和齊鎮(zhèn)的唯一一條有路燈的道路。因為限速，對面車輛上的熟人、朋友如果相向而遇，絕不會獨自緩緩地開過去，而是相互點頭，招手，這已成為鳳山縣人的習慣了。晚上九、十點了，你們兩個才回縣城？好事的熟人第二天問他，他怎么回答？說是在齊鎮(zhèn)上吃了一頓飯。怎么只有你們兩個？單位上的其他人呢？一頓飯也不至于吃到這個時候呀？齊鎮(zhèn)上有什么好吃的？他們兩個雙雙對對去西水市，進省城已是常態(tài)。因為有單位上的司機打掩護，他們就是在西水市、在省城住上兩晚上，他的司機也會把兩個人幽會的事實掩埋的。司機就是他的秘書——他從不虧待司機——會做領導的都是這樣。況且，在單位上他是正職，她是副職，兩個領導一同外出開會或辦事不會給人留下什么口實的。而她坐他的私家車夜不歸宿就很難說得過去了。他們剛在床上折騰完，他就想好了晚上回去的行走路線——省道燈火通明不說，且有幾個攝像頭，村與村之間的縣道晚上幾乎沒有車輛，雖然漆黑一片，路況還不錯，他選擇這樣的路線是很聰明的做法。

在單位的十幾個人眼里，史來順和他的副手牛鳳仙就是冤家對頭。在職工會上，兩個人當面就頂撞起來了，一個說要這樣，另一個說要那樣，兩個人爭得面紅耳赤，開會的職工變成了勸架的——為此兩個人幾天不著嘴。他們常常這樣表演，表演的次數多了，演技高超了，單位上的人自然以為假戲演出的是真情——單位上的每一個人都以為，他們兩個矛盾很大，積怨很深。誰也不會想到，他們是一對情深意切的情人。把綠帽子牢牢地戴在頭上的丈夫不止一次地給牛鳳仙說，做副職就是干活，你要把活兒干好，就要聽從正職的安排。人家說太陽是扁的，你就說不圓；丈夫經常指導妻子：要想上臺階，一定要和正職搞好關系，正職不給你說好話，你就上不去——事實就是這樣的。妻子故意說，我偏偏要和他對著干，寧愿不上臺階，也不向他示弱。在另外一個家庭里，史來順的妻子一看丈夫臉色不好，就說，是不是又和那狗女人鬧矛盾了？你和那種女人較什么量？給上面說說，你另找一個單位。他說，沒有那么容易，到處人滿為患，調到哪里去？妻子只好說，那你就忍一忍，和她相處好，要哄著叫她給你干活兒。他故意把茶杯向茶幾上一墩：和她搞好關系？我姓史的遲早會踩死她的，走著瞧。兩個人的戲演得十分精彩，每一個細節(jié)都如同鴉片一樣，麻醉了彼此的妻子和丈夫，麻醉了單位上的職工，也麻醉了他們的上司。

單位上的人誰也不知道他們在職工會上剛吵畢，各自回到各自的辦公室，微信中就有了肉麻的、酸酸的言詞：“我很想你，太想了?！薄耙粯?，真想把你抱在懷里?！薄?/p>

一個禮拜不在一起幽會一回，他們就煩躁不安。于是，吃畢中午飯，他們相約在相鄰近的郭縣縣城，一進賓館，他們就相擁相抱在一起。他們簡單地沖了澡，就上床，折騰到六點，在賓館餐廳吃了晚飯。本來，七點就可以離開賓館，可是，暮春初夏的七點，天還沒有黑盡，他們又折騰了一次，八點半才退了房。按照他們的算計，九點四十就可以回到鳳山縣城。

在郭縣的賓館里，她當著情人的面，給丈夫打了電話，說是晚上有接待，回來可能晚一些。丈夫說，他們晚上在西水市搞同學聚會，十點才能回家——丈夫也是某個小單位的頭目。一上車她就想好了臺詞，假如丈夫回來得早，她就會說，吃畢晚飯，唱了一會兒歌。走在路上，前面出了車禍，道路封堵了半個多小時，所以才回來晚了。女人哄男人天衣無縫。她能把假話說得比真話更生動。她知道丈夫肯定會相信她的，不會再追問。

行走在村與村之間的縣道上，她總覺得，車在搖晃。她拉開車窗玻璃一看，田野上黑得一塌糊涂，看不清任何事物的輪廓，她覺得，道路兩旁的行道樹就像墓地里的黑色墓碑，密不透風。她連方向也辨不清，問他：走到哪里了？他說，快了，快到縣城了，再走三五公里，就接上202省道了，他一只手把握著方向盤，一只手搭在了她的大腿上——她坐在副駕駛的位置上。她說，好好開車，不要胡騷情。他在她的大腿上輕輕地一捏，說：等一會兒就要分手了，下一次，不知在什么時候？她說，還沒夠？他說，什么時候是個夠？死了就夠了。她說，不要胡說。

她突然看見路面上似乎有一個什么東西，是一個臥著的人？是一條狗？一只貓？抑或是一塊大石頭？她只是覺得車要撞上去了，她尖叫，用雙手捂住了眼睛。也許，他也看見了路面上有一個什么東西，于是，他猛打了一把方向盤。剎那間，她飛起來了，飛向了大地，飛向了天空，飛向了人世之外……她不是自己了。也許幾分鐘之后，也許十幾分鐘之后，她清醒了，她發(fā)覺自己趴在一片麥地里。大地陷入了一片沉寂，這沉寂比石頭還堅硬，能聽見茂密的小麥在囈語，能聽見自己的心跳和呼吸像茂密的小麥一樣，她試著動了動腿和胳膊，胳膊和腿都聽使喚。她試著站起來，她只是覺得腰部隱隱約約有點疼。她這才聽見，看不透的麥地里發(fā)出了稠密的亂七八糟的響聲，她試著走了兩步，步子能挪動，兩條腿是自如的。她長出了一口氣……我活著，我的身體完好無損。來順呢？來順怎么樣了？她順著二尺高的土坡爬上去。她的眼睛目擊不到任何事物的真實面目，她像瞎子似的只能用手摸，她摸到了小車的輪胎，她伸手去摸衣服口袋，她的手機完好無損。于是，她打開手機上的小電燈，她舉起來一看，小車撞在了一棵樹上，恰好撞在了來順把握方向盤的那一邊。她是在來順撞上去的那一刻被彈出去的，從樹與樹之間的空隙里彈向了麥地。

來順的雙腿被死死地卡住，頭耷拉在方向盤上。她呼叫道：來順！來順！來順！一連叫了幾聲。來順不吭聲。她鉆進車里，把來順的頭試圖向上抬一抬，卻抬不起來。她十分恐懼，不知道他怎么樣了。她去抓他的手，他的手冰涼如鐵。不祥的預感涌上心頭，她的手臂在發(fā)顫，她的身子在抖動，心向一塊兒縮。借著手機的亮光，她鼓足勇氣把來順的頭顱扳起來。太可怕，太可怕了……來順的眼睛還睜著，臉上沒有什么色澤，只是一片死氣，五官扭曲了，嘴半張著，好像在呼喊。她顫抖著，用手在他的鼻子下邊一試，他好像還有一絲氣息……不，她覺得他沒有氣息了。她從車上下來。黑漆漆的夜晚，用一張黑臉看著她——天上沒有星星，沒有一點亮光。田野上黑得沒有縫隙——黑暗包圍著她，壓迫著她。連她自己也是黑色的。她站在車跟前，突然聽見來順在車內呻吟了一聲。不！他沒有死，他還活著，活著，一定活著。她站在路上高聲吶喊：來人?。砣税。∷暮奥暠魂幊脸恋暮谝刮吡?。田野上悄無聲息，只有她的恐懼不安仿佛一個磁場，把黑夜，把田地、樹木、小麥、花草全吸攏在了她身上。她哭了，絕望地哭泣著。

你真糊涂，打120呀！她把手機拿在右手里，又去衣服口袋里找手機，她用左手在額頭上拍了兩把，試圖把自己拍清醒。她仿佛才記起來，手機在自己的手里。她打開手機，手指尖顫抖得按不到鍵上去。她按了一個“1”，手指一抖，變成了“111”。她再次去按，手指頭剛按下了一個“1”，又停下了。那個“1”字如同一棵大樹站立在她面前，她的身體靠在樹身上，頭腦清醒了：你按了120，救護車一來，怎么把他從小車里弄出來？還要叫民警來破拆。接下來警車呼叫，救護車呼叫，村莊醒來了，田野醒來了，還沒有入睡的鳳山縣城醒來了。無論來順是死是活，人們必然要追問，九點左右了，你們兩個坐車到這里干什么？你們是從哪里來的？賓館？去賓館干什么？

叫來了110和120等于把她和他都推向了深淵。你完蛋了。你的丈夫，你在西水市讀書的女兒，單位上的所有人，不，全縣、全省乃至全國的網友都會知道事情的真相——如今的互聯網太厲害了。網上的內容將是你和情人幽會出了車禍，致使情人撞死在車內。不！你不能做這蠢事。朝前邊再走一二公里就是202省道，上了省道，距離縣城只有二三公里路，現在，還有夜行的出租，即使沒有出租，二三公里路，走也走到縣城了。你必須盡快離開這個危險的境地。你必須保住你的聲譽，假如你身敗名裂，你的丈夫、女兒、父母都會完蛋。反正史來順已經死了，你只能顧自己。假如，等一會兒來一輛過往的車輛，你走也走不脫。離開，趕快離開！

她毫不猶豫地走了，一旦離開出事地點，她撒腿便跑，她似乎聽見，身后有一種怪異的聲響，那響聲緊緊地攆著她的腳后跟，她不敢停，也不敢回頭，只顧奔跑。當她氣喘吁吁地抱住路邊的一棵楊樹時，回頭一看，只能看見黑夜嚴峻的面孔，其他什么也看不見。你不是說，沒有他你就活不成嗎？你不是說，你今生今世只愛他一個嗎？你不是和他愛得要死要活嗎？你們相愛了已經六年，從你28歲，愛到了34歲，你怎么就撇下他逃跑了呢？你太卑鄙了，太無情了，太無恥了。你不覺得你太殘忍，太冷酷了嗎？既然，他已經死了，我還留在他身邊干什么？他是愛我的，就會希望要把這件事永遠埋藏了，而不是張揚得滿城風雨。他是愛我的，就希望我活得更好。我逃走了，把這件事埋藏，也是對他生前死后名譽的一種保護，我不只是為了我的丈夫孩子，不只是為了我的聲譽。他如果還有一口氣就會說，你走吧，你快走吧。會的，他肯定會一個人把這事擔在身上的，因為，他愛我，他會把一切都擔當的，包括死亡，——我相信，如果在生和死之間叫他抉擇，他肯定會把生留給我，為了我們的愛情，他會選擇死——因為他愛我要死要活。她原諒了自己，寬恕了自己。

只用了二十分鐘，她就走到了202省道上。恰巧，有一輛從齊鎮(zhèn)開往鳳山縣城的出租車，她招了招手，車停下來了。她上了車。司機是個中年人，只向后掃了一眼，沒多問一句。幾分鐘以后，出租車開進了鳳山縣城。

回到家時，已經十點了，可是，丈夫還沒有回來，她慶幸自己運氣好。也許，這是天意，上蒼在眷顧她。

她沖了一個澡，換了一身衣服。丈夫還沒有回來。她上了床。還沒有入睡，丈夫回來了。她一看表，11點一刻了，丈夫急忙解釋：路上遇上了車禍，回來晚了。她說，遲早都一樣。她的音調和平時一樣，沒有驚詫和慌亂，這是她幾年來“演戲”練出的結果——每次和史來順幽會回來，她都顯得很平靜。不只是面部表情平靜，連音調控制到什么程度，她都是有把握的。丈夫去衛(wèi)生間沖澡。她下了床，抱上衣服，睡到書房去了。丈夫也沒問她在哪里吃的晚飯，怎么回來晚了。她，獨自睡下了。

第二天早上，她照常去上班。

一進單位門，辦公室主任和一個科長就撲上來了，兩個人一臉驚恐，他們還未開口，她先問：咋了？臉色這么難看？辦公室主任說，出事了，出大事了。她平靜地問：出啥事了？誰出事了？辦公室主任說：史主任出車禍了。她依舊裝出十分平靜的樣子：在哪里出的車禍？要緊不要緊？在宋村前面的路上。昨夜晚9點半被送到縣醫(yī)院，搶救了三四個鐘頭，人是活過來了，還在危險期。她立時臉一沉：咋不給我說？辦公室主任說，我要給你打電話，史主任的愛人不叫我給你說。她說，你給司機說，現在就去縣醫(yī)院。辦公室主任說：你去也見不到，他在重癥監(jiān)護室，不讓任何人探視。她說，知道了。你去打電話給有關上級單位匯報一下。我一會兒去醫(yī)院。辦公室主任點頭哈腰，連聲說是。

他怎么活過來了？是誰救的他？是他自己打的120？不可能，他沒有一點氣息了，怎么能夠突然清醒？也許是過路的一輛小車；也許是哪個村子里的人騎摩托車路過看見后打的120。不論是誰救的，對她來說，都是一場災難。假如他活過來了，她怎么面對他？事情真相敗露了，她又將怎么面對丈夫、孩子？怎么面對單位上的職工？怎么面對上級領導？怎么面對可怕的流言？不，她相信，即使他活過來，他也不會說出真相的，他不可能說是和她一起去開房的，他不會在葬送他的同時也把她葬送了。他是愛我的，愛，首先是愛護我。他的愛心不會變。他一直在昏迷中，即使醒過來，也不會知道我逃走的真相，我會說，手機摔壞了，我只能步行回縣城叫120。她給他說，我不是丟棄你，我是回縣城叫人來搶救你……這樣說，他相信嗎？也許，他什么也不會問；也許，他不會責難我的。他相信愛情，相信我的真誠，相信我不會如此無情，如此卑鄙。如果他這兩天死了，死在了醫(yī)院，她準備的所有臺詞都是廢話。

她把未來依舊想象得很美好。她極力讓自己平靜下來。她朝窗外去看，天陰沉沉的，灰色的天幾乎壓在了地面上。下雨了，雨點并不大，吹進窗戶的風冰涼冰涼的。

已經坐在了去縣醫(yī)院的車上了，她的內心還在煎熬：假如他真的活過來了，我就給他說出實情，跪在他面前，懇求他寬恕我的無情、我的卑鄙……他會扇我一個耳光，蹬我一腳——這樣就好了。他不會這樣的，他是一個十分奸詐的人——即使恨死我，嘴上也不會流露一個恨我的詞匯——他心里想的，不是嘴里說的。她知道他的性格，他的為人處世。給他坦白了，由他裁決吧。丈夫那兒呢？你不能再哄丈夫了，他是愛你的，他是一個實實在在的男人，如果你再哄他，就是罪過。在你情緒低落的時候，丈夫耐心開導你；當你病了的時候，丈夫在醫(yī)院里把你背出背進，給你喂飯喂藥；他明明感覺到，你和史來順是情人，卻裝不知道，他用寬宏大量呼喚你，——世上哪里去找這么好的男人？這么一想，她反而覺得輕松了。

小車開進了縣醫(yī)院的大門。

掉過頭，回去。她給司機說。

回哪兒去？司機一頭霧水。

去農機公司。她說。

司機茫然地將小車調了頭。車開進了縣農機公司的院子。她下了車，走進了雨地里。司機吶喊著：牛主任，雨傘帶上。她給司機擺了擺手，走進了農機公司的辦公樓。

她徑直上了三樓，走進了丈夫的辦公室。丈夫一看見她，很詫異：你咋不打招呼來了？她說，有事。她說著，拽著丈夫的胳膊就向門外走。丈夫說，什么事？去哪里？她說，去縣醫(yī)院。丈夫一臉的茫然：去縣醫(yī)院干什么？她說，你去就知道了，別問了。