失掉的繁華與軒昂

李杭春

為《竺可楨國立浙江大學(xué)年譜（1936—1949）》探詢資料，2016年暑假，我們自駕走了一趟浙大西遷路。正如陳堅師在為拙著《重走西遷路》作的《小引》中寫到的：“泰和、宜山、遵義、湄潭，是我們的前輩曾經(jīng)駐足的地方，是曾經(jīng)大師云集、思想縱橫的地方，是浙江大學(xué)大學(xué)文化和大學(xué)精神的誕生地，說她們是浙大的精神故鄉(xiāng)，當(dāng)毫不為過。”于是，我們的一場以浙大西遷地為中心的自駕游，也像擁有了特殊的意義和價值：既得以回溯浙大故事，也借以回望精神故鄉(xiāng)，江西泰和，就是這其中的一程。

沿著國道進泰和

泰和離吉安不遠，大概40公里，因為路途有限，且有贛江相伴，我們特意不上高速，只沿國道一路向南，中間還順道去了永和古鎮(zhèn)和吉州窯博物館。

開在國道上就是不一樣，早年騎行的感覺一下就回來了。還是那么熟悉的路邊場景：村莊、城鎮(zhèn)、河流、田野、山谷、樹林；還是那么真實的運動體驗：想前進前進，想停頓停頓，一旦某個景不錯，司機就立馬靠邊，比走高速自在多了。

泰和縣城中規(guī)中矩，是我想象中的模樣，跟我們經(jīng)過的許多城鎮(zhèn)一樣，任國道雄糾糾穿城而過。當(dāng)街景經(jīng)歷了從清冷到繁華再到清冷，也就走完了整個小城。馬一浮詩《登快閣》首聯(lián)即云：“峭岸奔流到此平，四郊如掌一江清”，敘述的自是歷兵荒馬亂初入泰和體驗到的清靜與平和，這在今天多少有點奢侈。當(dāng)年浙大師生從建德遷來江西，先在吉安借白鷺洲吉安中學(xué)完成學(xué)期課業(yè)，繼以泰和上田村蕭氏大院為臨時校址。所以，師生們的足跡主要是在泰和城西五華里的上田村，當(dāng)大型活動才跑來縣城，集會啊，募捐啊，公演啊，比賽啊等等。所以我們在城里小轉(zhuǎn)一圈，尋得快閣、搞定住宿就準(zhǔn)備去上田，不巧遇上一場傾盆大雨，下了足有二三十分鐘，城里瞬間流水湯湯。

贛江水和浙大堤

雨一停我們就急急出發(fā)。想五里路應(yīng)該是一腳油門的事，事實上沒那么簡單。這場雨把贛江邊這座小村莊的痼疾都洗出來了。八十余年前，浙大人趕來此地的時候還是冬天，但一開春，他們就花大力氣為泰和做了一件大事：修堤，以制水患。因泰和為贛江主流所經(jīng)之地，雨季江水泛濫，上田村飽受其害，浙大人深感治水患義不容辭。查校史記載，1938年3月11日，泰和開學(xué)不久的一次校務(wù)會議上，竺可楨便與同事們議定，擬與江西省當(dāng)局商議出資，由土木系工讀學(xué)生（勤工儉學(xué)的學(xué)生）測量贛江水位和堤基，興建防水大堤。3月20日，土木系開始洪水漬測量；4月1日，制就測量、塘工圖表；4月28日，防水大堤開工；5月底，在學(xué)校師生和當(dāng)?shù)孛窆さ墓餐ο拢坦こ痰谝浑A段告成；6月底完工。大堤東起泰和縣城，西至梁家村，長15公里。這一年，贛江難得平靜。第二年，1939年8月19日，已身在廣西宜山的竺可楨得知，“七月間泰和大水，水幾平浙大之堤，為近來罕見，故地方人士稱道浙大不置。”這道“浙江大學(xué)堤”綿延至今。

2016年入夏，雨水似乎特別留戀人間。六月底七月初，降水帶久久滯留長江流域及其以南，揮之不去，洪水滔滔的景象在許多城市上演。我們出發(fā)前后，降雨又突然跑到華北、中原撒野，全沒有把我們放在暴風(fēng)雨中心歷練、考驗的樣子。所以走在路上的二十多天，幾乎天天艷陽高照，原先應(yīng)付暴雨的種種心理準(zhǔn)備和駕駛預(yù)案一樣沒用上，不禁小有失落。現(xiàn)在想來，當(dāng)時這二十多分鐘暴雨下得真是意味深長，像是冥冥中的一種呼應(yīng)；既算是對我們有勇有謀的“暴雨期待”的一個交代，更讓我們瞬間聯(lián)想起此地與浙大最深的那個梗：贛江水——浙大堤。

這場雨對贛江水位不至有甚影響，但卻讓去上田的道路變得猙獰。出縣道向西，進村的路不長，但地面坑洼處積滿泥水，深淺莫測。當(dāng)?shù)厝蓑T摩托就像在路上轉(zhuǎn)廣場舞。一開始司機還想避開水坑，后來發(fā)現(xiàn)完全避之不及，也就勇往直前了。

“蕭百萬”的傳說

待看見村子，我們習(xí)慣性地找村民問路。沒承想，在村口遇見的第一位老人，就是村子里為數(shù)不多見證了泰和今昔的“活歷史”。老人自告奮勇帶我們進村參觀。她87歲了，耳聰目明，步履矯健，普通話講得極好，讓我完全不能將她與“耄耋老人”聯(lián)系在一起。老人17歲嫁到泰和村蕭家，算起來，大約是1946年前后。盡管浙大在泰和的情形她不曾親歷，但對蕭氏家族和家族傳奇人物“蕭百萬”，她能如數(shù)家珍。

當(dāng)年在上田，竺可楨曾得趣園主人、蕭炳南曾孫蕭敏佑（福蒼）、蕭敏偉（天奇）提供的其伯祖蕭紹芬（蕓浦）和祖父蕭紹典（楷堂）《行狀》，知“蕭百萬”本名蕭炳南（鑒亭公），因入蜀為商致富，后其子（蕓浦）、孫（敷德、敷政）次第中舉，一門鼎甲、盛極一時云云。而綜合今天可以獲得的其他一些信息，包括一份現(xiàn)存揚州的《蕭蕓浦家傳》，“蕭百萬”之稱或當(dāng)冠于時在揚州經(jīng)營鹽號的蕭炳南長子蕭蕓浦。蕭蕓浦（1854—1910），名紹芬，字茂林，蕓浦乃其號。“祖以上皆力田，父炳南以義行聞于鄉(xiāng)。發(fā)逆變起乃棄儒而商于蜀。”相關(guān)人士據(jù)此考證，蕓浦確曾考過進士，但“屢試春官不第”，轉(zhuǎn)而“僑居維揚承父命經(jīng)營鹽務(wù)”，竟成近代揚州鹽商之領(lǐng)袖人物。蕭蕓浦熱衷慈善事業(yè)，曾被朝廷封為“蕭義士”；又精通詩文書畫，喜歡收藏古董，這些都與上田“蕭百萬”的傳說甚吻合。不過，于父子相承或族中名望，我更愿意理解“蕭百萬”之稱或是此家族幾代人營就的共同榮耀。

以“蕭百萬”的財富為基礎(chǔ)，蕭氏及其族人亦在上田廣置房產(chǎn)，除修私宅（趣園）、修私塾（臨清書屋）、修祠堂（蕭氏宗祠）、修書院（大原書院）以外，還在村中心修建了9幢18套小型“租屋”，供村民選用。這些房子現(xiàn)在都還基本完好，看去是整整齊齊的三排，每排三幢，每幢兩套，很像現(xiàn)在的“排屋”或老上海的石庫門。老人做著我們的向?qū)В哉勚袑@位在揚州發(fā)跡的豪紳滿是感激，“那個時候蕭百萬家還開學(xué)堂、開藥房，窮人念書、瞧病、抓藥都不要錢。”在她嫁入上田的時候，應(yīng)該滿眼都是“蕭百萬”留下的繁華。

“彝敘堂”和“種德堂”

曾用作澄江學(xué)校和教授俱樂部的蕭氏宗祠“彝敘堂”和“種德堂”相距不遠，彝敘堂還上著鎖。于是大中午的太陽下，老人趕去掌管祠堂的她一個侄子家，喊人家專門來為我們開門。祠堂是宗法社會的行政中心、司法中心，很多時候也是社交中心、娛樂中心、教育中心，總之，是個多功能廳。

小時候在農(nóng)村，五歲起就被關(guān)進學(xué)堂。記得正是村中一座祠堂的廂房里，一邊還停有許多壽材，我們終日對著它們書聲瑯瑯。今天回想那樣一個場景，真是感慨無比，在那方小小的天地里，人的生和死，起和終，被那樣自然地疊合在一處，了無痕跡，這是多么豁達的生命教育。學(xué)堂里大小孩子混班，先生講完我們學(xué)前班的課，轉(zhuǎn)身就為一旁的高年級同學(xué)上課，留我上講臺帶小朋友讀拼音、做算題——哦，算起來，我是五歲就當(dāng)“老師”的人啊。“教室”只一側(cè)有墻，八面透風(fēng)，隔著天井就是中廳和戲臺。到了冬天，是必須抱著“銅耷”（老家一種裝炭火用于取暖的銅爐）才抵御得了山里的寒風(fēng)的，“十年寒窗”真是如假包換。當(dāng)然，老家的祠堂早就沒了蹤影。

而在泰和，逢年過節(jié)，紅白喜事，兩座小祠堂都還在使用。兩邊靠墻整整齊齊排放的兩長溜桌椅，足以讓人想象那種熙熙攘攘、一村一族的熱鬧與親和。兩座祠堂的內(nèi)部柱梁都已作了修繕，有些柱子置換了下半部，屋瓦自然不少是新蓋的。村里人自發(fā)集資出力，使兩座祠堂得到了很好的保護。見我們贊嘆祠堂的生命力，老人補充說，“這兩個是小祠堂，都是蕭百萬造的，村口六合學(xué)校原先趣園里那個蕭氏宗祠（咸正堂），比這兩個大得多，而且走進那里，就跟走進《紅樓夢》大觀園一樣，漂亮極了。可惜后來都拆掉了。”

蕭氏大宅

聯(lián)系《竺可楨日記》上稱“趣園”、“遐觀樓”、“咸正堂”、“臨清苑”的那些蕭氏建筑，我想象老人所言非虛。竺可楨第一次抵上田是1937年12月13日（南京陷落當(dāng)日），那天他先來到江西省政府公路處，想問在公路處任處長的哈佛老同學(xué)蕭慶云借車子去泰和找校舍，沒想蕭慶云主動建議校長去他家在上田的空置老宅蕭家大院看看。于是在縣長、保長陪同下，竺可楨考察了蕭氏大屋，“屋之結(jié)構(gòu)甚佳，高敞，而梁柱門窗均有精細之雕刻，惟樓板及窗均毀。”院內(nèi)連綿有九幢樓，參差錯落地點綴在大觀園一樣景致的莊園里，難怪校長連夜趕往南昌活動，請求江西省政府撥付蕭宅和大原書院給浙江大學(xué)辦學(xué)。的確，這里“交通方便，出產(chǎn)豐富，兼有屋宇，故頗適宜于大學(xué)暫避也”，關(guān)鍵，院落是那么軒昂，精美。

未寫群書付禮堂， 尚容環(huán)堵住庚桑。

晴天過鳥留無影， 高樹聞蟬得坐忘。

閱世每同螢火聚， 安心長在水云鄉(xiāng)。

萬方何日銷兵革？各使蒼生足稻粱。

這是馬一浮筆下的《村居》。看得出來，詩人對這里的一切頗感滿意。1938年春，他被浙大校車接來泰和上田，在這個寧靜的小村莊讀書講學(xué)，觀云聞蟬，很享受和期待那種“新村主義”的理想和未來。

泰和北距吉安八十里，浙江大學(xué)臨時校址在泰和城西五里之上田村。泰和古西昌地，又名白下，前挹澄江，后引科嶺，良疇中拓，豁然平衍，廬舍田園，遠近映帶，衣冠文物，代不乏人。上田村，著姓蕭氏之居也，有大原書院與趣園、遐觀樓，負山襟江，真趣洋溢，中涵池塘，可資灌溉。俯仰之間，軒豁明秀，殆清淑之所萃也。前人詩云：“百年喬木今更蕃，萬卷遺書舊常有。”今古榭幽茂，學(xué)舍整飭，惟遐觀樓舊有藏書，已遭兵燹之厄，今仍設(shè)大學(xué)圖書館。

這是張其昀在其《文文山與王陽明》一文中描述泰和與趣園的一段文字。趣園中設(shè)教室十九間，以一至十九編號，以遐觀樓作浙大圖書館。馬一浮泰和講學(xué)，即或在大原書院，或在這里最大的十號教室。這里亭臺樓榭，小橋流水，曲徑通幽，移步換景，一如最奢華的江南園林，以至有個不幸的孩子起夜行路時竟在這里溺水身亡。

新中國成立不久，這處“地主”莊園就被拆毀了。具體時間不詳，但對老宅有印象的，都是些上了歲數(shù)的老人。

散落的遺址

現(xiàn)在的蕭氏大宅舊址之上，是12年一貫制的“泰和縣六合伏羲學(xué)校”。校外護村河邊的圍墻上，落有四個金色大字：“浙大原址”。隔著一條村道，校園前方還有一座池塘，正開滿嬌艷的荷花，從地理上講，它許還是趣園一角呢。校門右手邊，有竺可楨親植之柏樹三株（原植四株，其一夭折），都高大茂盛。操場右側(cè)則是學(xué)校禮堂，墻邊也落著幾個大字：“原浙江大學(xué)禮堂”——顯然，這里是原先用作浙大禮堂的蕭氏宗祠“咸正堂”遺址，唱響馬一浮《橫渠四句教》歌的畢業(yè)典禮在這里，公祭魂斷泰和的校長夫人張俠魂女士的靈堂也在這里。

六合學(xué)校已經(jīng)放假，門口有領(lǐng)導(dǎo)值班。我們說明來意，值班羅老師很熱情地帶我們參觀，向我們介紹，還把我們引去學(xué)校左側(cè)一條小路，拜訪老校長辦公舊址，“臨清書屋”。臨清苑落成于1906年，是蕭百萬為子孫們讀書建的私塾；它在趣園偏安一隅，周圍兩座月牙形的池塘長滿水葫蘆，建筑風(fēng)格趨于保守。它或許是趣園留在今天的惟一舊跡了。現(xiàn)在它是泰和博物館的一處分展館，布有浙大西遷史展。但那天匪夷所思的一件事是，那兩個系在一起的鑰匙能開進院子的大門，卻怎么也開不了書屋的大鎖！羅老師還冒雨幫我們?nèi)バ?nèi)再找，也竟未得，我們只能在這座兩層樓建筑前仰望、徘徊，至為遺憾。

難以尋覓的往昔歲月

泰和原是浙大師生屬望久留的地方。甫抵泰和，除修大堤建碼頭、開辦澄江學(xué)校，浙大還在江邊沙村墾地開荒，既作農(nóng)學(xué)院實習(xí)基地，也用于安置各地難民，以助他們自食其力、異地謀生。學(xué)生方面，則創(chuàng)辦民眾俱樂部，設(shè)立平民夜校，組織話劇演出，指導(dǎo)難民墾殖等，讓一個古老的縣城瞬間激情四溢。學(xué)校宣傳陣地亦開始復(fù)蘇，除校刊外，還有“七七”事變后杭州創(chuàng)刊的《國命旬刊》、《浙大學(xué)生》和梅城創(chuàng)刊的《浙大日報》等。5月21日，《浙大日報》并已出至百期。這份由浙大工讀學(xué)生每晚收聽國內(nèi)外電臺并記錄整理、連夜出刊發(fā)行的日報，為當(dāng)?shù)孛癖姶蜷_了一扇連通、探視外面世界的窗子。教師中還專門組織了“前方將士慰勞隊”，人員包括張其昀、束星北和王淦昌等，暑假伊始就轉(zhuǎn)赴前線。

1938年6月中旬以后，日軍相繼攻陷安慶、馬當(dāng)、彭澤，直逼九江和鄱湖，贛中面臨極大威脅。只小住一個學(xué)期的浙大師生不得不再次選擇離開。

而浙大的沒能久留，至今讓泰和人念茲在茲。日本兵后來并未深入泰和。據(jù)說浙大離去不久，泰和成了江西的臨時省會，新創(chuàng)立的國立中正大學(xué)也落戶此間，小城一時繁盛，與蔣經(jīng)國治理的贛南并成南北呼應(yīng)之勢。那是今天難以尋覓的軒昂與繁華。

（責(zé)任編輯：錢益清）