往返于冬春之間

余靜如

想來第一次見到王宏圖老師竟已是五年前了。那時候大約也是三月，天氣雖冷，但風中是春天的氣息。我來上海參加復旦大學研究生的面試，行囊里還鼓鼓囊囊塞著日常用品和換洗衣服，坐在光華樓一間幽暗的小辦公室里。辦公室窗簾是拉下的，我對面坐著五六個老師，都背著光，表情模糊。我的目光跳躍，一時不知道該看著哪位老師才好。此情此景，現在回憶起來，還有些緊張，又讓人想笑。

當時王宏圖老師坐在我的左前方，靠近屋子的邊緣。他沒有向我提什么問題，我只記得他始終微笑可親的樣子。入學一年，除了上課以外，我和王老師幾乎沒有交集。只記得那時候班級活動去看話劇，王老師在下課時分叫住同學們，極認真地講明乘車路線和到達地點，并且連出發的時間也為大家想好了。我們幾個同學相視一笑，只覺得王老師把我們當小孩子管，但這實在是很溫暖的。

近研二期間，大家要選擇畢業論文導師，很多同學都已經聯系過導師，而我后知后覺，急忙中征求了上一屆學長的意見。學長建議我找王宏圖老師，“他很負責”，我記得學長這樣說。

果真如此。我的畢業作品從主題到框架到內容改了不下五遍，時間間隔也短，王老師居然全都看過了。有的時候課間時分，王老師就直接從講臺上走下來，站在我的座位邊告訴我，新改的小說如何如何，講完之后又回到講臺上去忙自己的事情。最后我的兩篇畢業作品都意外發表，并且得到了幾位編輯的關注和其他雜志轉載。這是我沒有想到的。因為那篇畢業作品是我完成的第一篇小說。至此，我對寫作才擁有了一些信心。我很慶幸當時選擇了王老師作為畢業作品的輔導老師。這不僅僅是因為畢業作品得到了王老師的關注和指導，也因為這段時間使得我對王宏圖老師有了更多更深的認識和了解，不再只是停留在微笑可親、認真負責這樣簡單的印象。

王宏圖老師不但是一個學者，也是一個作家。但我們在課內課外和他接觸的時候，他幾乎從來不提自己寫作的事情。一次在圖書館借書時，偶然發現他的長篇小說《風華正茂》，我和幾個同學有些驚訝，想著是不是咱們這個王宏圖老師，再看一看照片和簡介，果然是的。我們把這本書借回寢室偷偷看了，也不告訴王老師，好像發現什么秘密似地竊喜。

讀了小說之后，我們不免也會用看作家的眼光去看王老師。記得當時幾個看過小說同學的私下交流，都停留在王老師的小說語言上。《風華正茂》里面有許多華麗繁復的長句，以及光怪陸離的形容詞，這留給我們的印象是很深刻的。王老師的語句很直接，寫人寫事情都不繞圈子，感嘆號也用得很多。我讀小說的時候腦子里便有一個熱血沸騰的作者影像，急切地想要述說的樣子。這個影像很難和眼前溫文爾雅、輕聲細語的王宏圖老師重合在一起。但之后和王老師的接觸多起來，又討論了許多關于小說寫作的事情，在我寫畢業作品的時候，老師推薦我看蘇童的《舒家兄弟》，我看了之后意外地喜歡，此后把蘇童的所有短篇都借來看了，總想借他幾分靈氣。我目前在中國的短篇小說里面，最喜歡蘇童的短篇小說，這和王老師的推薦不無關系。他根據我的寫作氣質和喜好，推薦我系統地了解這個作家。現在想想這真是很準確的，那個時候王老師比我自己更了解我可以寫些什么，真正起到了一個導師的作用。后來我又看了王老師和蘇童的一本對話集，對于王老師和蘇童，我都有了更多的理解。講臺上那一個慢條斯理的王老師，小說里那個熱切、絕望、不平的作者，這兩個形象終于漸漸統一起來了。王宏圖老師的內心實實在在住著一個永遠年輕的熱血青年，郁郁之氣全都化入文字里去，外在也就只剩下了瀟灑平和。

王老師的作品不少，偶爾問起他關于他的寫作，總是在繼續著，似乎不曾停止。慚愧的是他的作品我并沒有都看完。除了在老師的辦公室拿走過一個復印本《Sweet Heart，是誰敲錯了門？》，認真讀過的則是第一本在圖書館借到的《風華正茂》和近畢業時老師出的新書《別了，日耳曼尼亞》。說起《別了，日耳曼尼亞》，我書架上正存著好幾本，因為畢業搬離學校宿舍的那些天，許多同學匆忙之中都沒有把書帶走，而我離校較晚，看著書堆頗感可惜，便在里面把可讀的搜羅出來，其中便有王老師的書。那時心中還有些不平，以為讀書的人總沒有寫書的人那樣看重文字，并且自己暗想，將來出書絕不輕易送人。無論是否有意，棄了贈書總是不能原諒的。

轉眼兩年已經過去。我并沒有離開寫作、離開文學，并且機緣巧合成為一名編輯。在這兩年多的時間里，我陸陸續續又寫了一些小說，也看了大量同時代作家的作品以及更加多的寫作者的自由來稿。對于小說，我也一直在誕生著新的理解。對于王老師的作品也不例外地有了新的看法。在寫這篇文章的前不久，我在看王宏圖老師的中短篇小說集《憂郁的星期天》。小說中充滿了少年青年甚至中年與父親、母親之間的沖突，家庭沖突以及自身情欲的沖突。王老師的語言風格還是記憶中的那樣令人眼花繚亂，小說中的人物也像是隨身攜帶著驚嘆號。即使在小說中的人物沒有任何行動的情況下，我也總是覺得聽見了他們歇斯底里的尖叫和吶喊。一篇一篇看下來，我的大腦有些混亂，也有些疲累。我隱約記起曾經和王宏圖老師淺淺地討論過他的文字，他告訴我他在求學期間曾經迷戀巴羅克式的華麗長句。那時我只是點頭，卻并沒有深問。但現在想來，我是無數次想要問的，為什么王老師要堅持這樣一種語言形式。它明顯是大大區別于現在風靡的一些小說作品，也和大行其道的現實主義風格不同。但當我讀到《衣錦還鄉》那一篇小說的時候，我好像突然明白了。

并非這篇小說令我茅塞頓開，而是一個量的積累，終于讓我進入了王宏圖老師小說中的語境，也讓我反省了自己一貫對待小說的理解方式。我一直堅信小說的語言形式是為了內容服務的，以至于我每每把內容放在第一位考慮，只想著什么樣的內容應該使用什么樣的一種語言來表述，卻從來沒有想過，小說的語言也是小說的本質。作為一種表現形式，小說的語言和內容應當是同等重要，好的小說，不應當有所偏倚，必定是兩者之間的完美結合。倘若二者之間初看之下有所沖突，也不應該立刻就斷言，是形式不符合內容，而應該更多思考二者之間關聯的問題。

王宏圖老師小說中的語言方式，華麗而繁瑣的句子，大量形容詞構成的長句，它們都給小說帶來一種非現實感。但王宏圖老師筆下描述的上海、上海許許多多家庭中的主人公們所經歷和感受的又是極現實的。我似乎明白了，正是這樣一種現實和非現實感的結合讓曾經的我認為小說難以閱讀。但這并不是不必要的，這正是作者創造的一種屬于他的敘述方式，也正是這樣一種特點使得他區別于其他人。這樣一種非現實感，似乎作者描述的并不是現實世界，而是一個精神世界。作者小說中的黑布雨傘，像幽靈一般張開，四周是水淋淋的五色光焰（作者并沒有寫明，但這在現實中應當是路面的積水反射、倒映著的城市燈光）——這些看起來瘋狂的景物描寫和破碎的光怪陸離的畫面其實都是由城市中再普通不過的一般景物構成的。酒店包廂里的繁復裝飾、機場頂部的復雜結構，作者都頗費筆墨去描寫，而偏愛內容和故事的讀者往往被這樣一些描寫打斷，或許他們會不耐煩地跳躍過去，但卻忽視了這正是內容重要的組成部分。小說中的人物所見的景物，既是現實景物，也是他們的精神景象，他們行走在自己龐大又狹小的精神世界之中，而他們的精神世界里有的也只是現實生活中的繁瑣裝飾、冷冰冰的鋼鐵支架，這是何等悲哀。作者用一種充滿現代性的語言敘寫現實主義的內容，也恰好反映出一部分新一代上海主人公們的現實狀態——分裂。精神上已經成長起來或正在成長著的主人公們，尋求著自由卻不得其法，他們的心靈還不夠強大，他們的肉體還困于赤裸裸的現實當中。作為一個還在成長中的編輯，在閱讀過大量同時代作者稿件之后，對于王老師在小說語言和結構上的認真態度，我終于有了理解，也深感欽佩。

畢業前夕，我們班里許多同學會去找王老師談心，尋求人生建議。我聽聞一個男生和王老師談話，內容大致是王老師問他，一生中有沒有不去做便會后悔的事情。這位男生的回答我不記得了，但是王老師的回答我是記得的，他說的便是寫小說這件事。當時我聽這位同學講述，有些意外，也有些動容。意外在于王老師在日常生活中一向不愛表達自己，此番卻向學生如此坦露內心對于小說的熱情；動容在于王老師從不主動提起自己寫小說，寫作在王老師心中的地位卻如此重要。細想之下，這確實應當是王宏圖老師的風格，靜默不言，熱烈深藏于心，他游走于日常細致瑣碎的生活與矛盾重重、激烈殘酷的小說世界之間，就像是一個不斷往返于冬春之間的人，永遠在同時體會著凜冽與溫暖、絕望與生機。

（責任編輯：李璐）