回憶《放棄》

狗子

1、《放棄》之前

《放棄》是上世紀90年代初創辦于北京的一本非官方文學刊物，以發表小說為主。創辦人一開始有逢六、大包、我，我們幾個都是計委大院子弟，都是發小，后來丁天、徐星加入，或者說，徐星算不得“加入”，只是好多次商量《放棄》事宜是在徐星家。那時，徐星早已名滿天下，他為我們提供場地，出主意，兼請我們吃飯喝酒，算是為我們這些后輩撐腰打氣吧。

計委大院坐落在北京西郊三里河，這里是新中國許多大部委的集中地，這些部委的子弟即所謂干部子弟因了相對優越的條件（沒有被滅掉的“四舊”啦、內部資料啦等等）先知先覺，在上世紀70年代初即已嗅到了社會松動的氣息，各種自由思想文藝創作開始活躍起來，待70年代末條件成熟，這幫人登場亮相（比如《今天》那一代詩人），由此開啟了80年代所謂的“文化熱”。

80年代初，我和逢六、大包還在上中學，某天在一個發小家，我們看到了一本油印雜志，就是《今天》。雜志是發小姐姐的，他姐或他姐的男朋友大概是《今天》的外圍的外圍，發小特別叮囑我們雜志只能當場翻閱不能借走，還繪聲繪色跟我們形容了他姐去聽《今天》在八一湖畔（后來的玉淵潭公園）舉行朗誦會的盛況，說不少人爬在樹上，說警察便衣無數等等。那本《今天》具體什么內容現在毫無印象，但沒過多久，我和逢六、大包也辦起了文學刊物，那是本跨校刊物，叫《蔚藍花》，內容多涉及早戀、抽煙、攻擊老師家長等等，因為天性以及運氣的原因吧，正處于青春期反叛的我們，沒能加入流氓團伙，就這么投身文學了。

當年，類似的中學生“地下”文學刊物不止《蔚藍花》，我知道的還有黃燎原、嚴文辦的《我們》，楊葵、唐大年、苗煒等辦的《何滿子》，后來，作家肖復興還寫過一篇報告文學專門探討中學生“地下文學”，里面提到《蔚藍花》。多年以后，一本叫《大教堂》的小說在文學圈被追捧，作者是美國極簡主義宗師雷蒙德·卡佛，譯者肖鐵，肖復興的兒子。

1985年，我們中學畢業，《蔚藍花》停辦。逢六去了復旦數學系，我上了廣院，大包上了化工學院分院。大包沒上倆月，因為失戀及多門功課不及格，毅然退學并離家出走，最后落腳于江西樟樹縣某山村，按他離家出走時給他爹留的信里的話：“去大森林里尋那個童話般的文學夢”（大意）。

大學期間，我和黃燎原、嚴文一起辦了兩本刊物，各出了一期，一本叫《群》，一本叫《閑散的神話》。1989年嚴文意外死亡……

1986年夏天，離家出走半年的大包在各種壓力下回到北京，不久進北京吉普汽車廠當起了電焊工，逢六1989年在離畢業還剩半年時因為實在不適應大學生活（長期曠課、缺考），終于扛不住辦了個肄業也回了北京。

1989年后，也許是受了時代氛圍的影響吧，大家沒什么干事的熱情，正好撒開了玩吧。那一陣，我和大包、逢六基本是在搓麻喝酒中度過的，也挺樂，但總覺得不是個事。

2、《放棄》

這樣就到了1993年、1994年左右。那時，我從電視臺離職，大包還在工廠，逢六憑借家里的關系進了物資部混日子，像青春期我們沒當成流氓一樣，面對下海經商大潮，我們也與做生意進而成為大款無緣，雖說流氓和大款也是我們向往的一種人生，當然，事后來看，我們這方面的向往很不真誠。

那么，繼續辦一本文學雜志或許是當時能夠讓我們覺得不再虛度光陰的一個不錯選擇。插一句，那些年無論我們怎么喝酒搓麻瞎胡混，寫作一直沒有中斷。我們也投過稿，但都被退了。

在當時辦雜志還有一個原因就是逢六在物資部負責打印文件一類的，他意思我們可以近水樓臺先得月，打字印刷物資部包辦了，給他們同事買兩條煙就行了。我還記得當時逢六說一種新的印刷法出現了，叫“輕印刷”，不用刻蠟版油印也不用鉛字排版下印廠，靠電腦解決，等等。

逢六大概是我們這圈里腦子最靈的，中學時的《蔚藍花》和現在要辦的《放棄》，名字都是他起的。“蔚藍花”來自中學時我們正看的《圍城》，曹元朗的留學朋友在唐小姐面前賣弄學問，引用了“蔚藍花”這個典故，《圍城》腳注上說，這是德國十九世紀浪漫主義開端的一個意象。“放棄”則是我們列了若干名字喝了無數酒討論多次無果后，逢六說就叫“放棄”怎樣？沒深意，就是有力量！大家一致通過。

認識丁天、徐星也跟逢六有關，當時逢六有個半分手狀態的女朋友，那女孩學醫的，在朝陽醫院剛工作不久，認識社會上各種人包括文藝圈的。她愛逢六，逢六半推半就，她關心逢六的一切，這樣逢六以及我們辦雜志的事就被她引薦到徐星那了，好像是她的一個閨蜜（當時還沒這詞）是個狂熱的文學女青年，認識徐星。她大概說，你們想不想認識徐星？我們說想啊，逢六在一邊漠無表情不置可否。

這樣，在一個春天的下午，那女孩幫我們約好了，我和逢六按照地址就去徐星家拜會“文學前輩”去了。

徐星那時住在勁松小區一幢六層單元樓的半地下室，兩室一個過道的小單元，好像是他父母的房子。在徐星家門口，我們瞥見一個戴眼鏡的長發青年坐在小區馬路牙子上抽煙，腳邊一個手提紙袋，他也打量了我和逢六幾眼。好像是，我和逢六摸到徐星家敲了半天門，沒人，我倆也只能出門等。那年頭沒手機，這種情況下在門口等是常事。忘了是誰先跟誰搭訕的了，總之在徐星家門口，我和逢六結識了那位長發青年，他就是丁天。

那天在徐星家，丁天把手提袋里他的小說集分發給大家。那之后，我、逢六、丁天多次在徐星家聚，聚的由頭大概是商量如何把《放棄》辦好，印象中，徐星對我們自辦刊物的舉動很支持，也說要投稿，但最終也沒投。

現在，我手頭有《放棄》第一期雜志以及一二三期的電子版，第一期的出版日期是1995年3月。電子版應該是被逢六加了密，打不開，現在逢六在美國靠電腦編程養家糊口，我們聯系很少，我沒心情特意為了解密跟他聯系。

翻箱倒柜一番，我還真找到了當年丁天的那本小說集，叫《孤獨與夢——丁天心理小說選》，還是正規出版物，1993年4月第一版，印數2000，作者頭像儼然郭富城。這樣聯系在一起我就想起來了，認識丁天不是1993年就是1994年春天，不僅有這本書和《放棄》第一期為證，還因為后來在徐星家我們喝完酒看過多次1994年世界杯。

我們一般都是下午三四點去徐星家，這樣聊一會，就到飯點了。聊的內容大多忘了，只記得那時徐星正在寫一部長篇，名字叫《剩下的都屬于你》，徐星拿出他打印的部分章節給我們看，那時還是噴墨打印，打印紙是連在一起的，記得書里徐星寫了一個叫丹尼爾的老外，徐星說就是“蛋扭”諧音。徐星1989年以后去德國待過一年，這方面他說的不多，也許是我們問得不多，只記得在徐星家抽過他從國外帶回來摻了東西的洋煙，抽幾口就暈，丁天抽了那煙就開始話多。還記得徐星說他70年代初開始寫作，那會兒在和平門全聚德烤鴨店掃院子，每天兜里揣著一瓶二鍋頭和一個醬豬舌頭，時不時喝一口吃一口，一天到晚都是暈暈乎乎的。那時在勁松徐星家附近吃飯，每次他必拎一瓶70年代產的二鍋頭，瓶蓋都生銹了，他說是一開飯館的朋友送的，那酒純。一直到前兩年，每次見徐星的酒局上，他必喝二鍋頭，有的飯館沒有，他就打發服務員去買。

在徐星家還見過一位奇人，叫路東之，寫書法搞收藏，記得當時他說在人類文明之前，地球上有不少高人以及神仙，后來人類越來越“文明”，高人歸隱，神仙升天離去……路東之腦門寬闊，背頭，半長發，神態隨和親切，語調沉穩平靜，目光堅定明亮，他說的話至少令在座的我不由得不信。后來，大約1999年，我和丁天在民族學院附近大街上還碰到一次路東之，他跟我們互問近況，跟多數這路奇人神神道道甚至瘋瘋癲癲的表現不同，路東之永遠那么神態自若那么隨和平易，再后來，大概〇幾年，聽說路東之去世了，好像是心梗一類，走得很急。

印象中，在徐星家的聊天經常冷場，這或許跟我們幾個都是寫小說的有關。據說小說家多數不善言談，好多以沉默寡言聞名，要么就跟契訶夫一樣一輩子結巴，尤其到了傍晚時分，這時大家腦子里都在轉著一會去哪喝酒，但誰都不愿率先把這么低俗的想法說出來，于是冷場愈發漫長。某天的這個時候，徐星的電話響了起來，徐星哼哼哈哈地接著電話，并說“帶幾個朋友去”，撂下電話，說是芒克請吃飯，芒克也住勁松。

那是我第一次見芒克，好像那天我很快就喝斷片了，斷片前的印象是，芒克熱情，能喝，也可稱之豪爽吧。那天之所以迅速喝暈，除了芒克一邊吆喝著“哥幾個開心啊”一邊頻頻跟我們碰杯之外，可能也跟我自報家門之后，得知芒克也是計委大院的，跟我一樣也是中古友誼小學的，他爸和我爸都是計委的有關；當然因為年齡差（他比我大16歲），我們的青少年時期毫無交集，只記得我問他當年計委大院打群架行嗎？芒克大手一揮說：全滅！我之所以問這個，是據我所知，“文革”中打架出名的是海軍空軍總政等幾個部隊大院，計委大院不靈。

后來又在勁松跟芒克喝過幾次，有兩次喝完酒去他家打麻將，芒克家普通的三室一廳，用臟亂差形容似不為過，幾乎可以隨地吐痰那種，還有印象的是芒克家的煙灰缸很特別，鑄鐵煙缸（好像上面還有花紋）焊在一根一米來長的鐵棍上，下面有抓腳，可以拎著四處移動。他家有好幾個這樣的煙缸，抽煙時拎著它像是手把一柄權杖，芒克說是工廠兄弟給他特制的。那年頭，工人和文化人還有著千絲萬縷的聯系，很多詩人作家都是工人出身，北島、大仙是建筑工人，阿堅是鉗工，顧前是電工，芒克本人則燒過鍋爐還在復興醫院看過大門。

后來，得知芒克家是個據點，當年不少詩人都在那混過。芒克說當年在他家喝酒，喝到一半張弛和在座的一個姑娘吵了起來，張弛拂袖而去，但下樓后開始在樓下狂喊姑娘名字不止，而且是歇一段喊幾嗓子，直到夜深人靜，搞得樓上的幾位喝得心驚肉跳，芒克只能把姑娘也打發走了。還有一次張弛和多多不知因為什么事爭執了起來，張弛的某句話把多多惹毛了，多多拉著張弛非要一起跳樓（芒克家好像是八層或九層），嚇得張弛滿屋子亂躲……張弛則說多多“丫他媽找茬打架”。張弛還說起有次去芒克家搓麻，去的時候別人送了他兩條好煙，臨進門他把煙藏在芒克家門口樓道的電表箱里，后半夜他一個人先撤，卻發現電表箱里是空的……

《放棄》當年沒什么反響，但有一事是確實的，就是《放棄》在社科院文學研究所的陳列柜展示了半天或幾天。

當年我和丁天以文會友必拎著幾本《放棄》，有天我們去社科院找徐坤，當時徐坤在文壇嶄露頭角，似乎叫“新生代女作家”之類，那時她在社科院上班，現在好像是北京作協主席。當時好像是，丁天跟徐坤有過一面之交，但總是約不上，于是我和丁天打算“生撲”，那時沒約好直接上門的“生撲”并沒有那么不禮貌，至少我覺得。那天徐坤不在，我和丁天坐在她的辦公室左等右等，她的同事也語焉不詳，我和丁天沒了耐心，走的時候在樓道里發現玻璃陳列柜的門可以打開，我們便把隨身帶的《放棄》有模有樣依次蓋在郭魯茅巴等現代文學大師的書上……后來，還是沒有反響。

丁天的家我去過幾次，他和父母住一起，自己有個獨立的小屋，墻上掛著張卡夫卡像，他說他經常徹夜在卡夫卡像下搜腸刮肚苦思冥想力圖寫作，但經常一夜過去，面前的稿紙還是空白，地上一片廢紙團。在他小屋卡夫卡像下我們也搓過麻，那時我們麻癮都很大。

90年代初，北京的非官方文學刊物應該是以詩歌為主，這似乎一直如此，我的解釋是，詩人愛扎堆，干事喜歡摽著干，事情的另一面就是詩人之間打架翻臉似乎也是常事；而寫小說的幾乎正相反，寫小說的喜歡單干，幾乎不交流，直到某人寫出來了，大家刮目相看，然后再各自回家暗暗用功，真是難得有當年《放棄》我們幾個的那種交往，恨不得天天見，一起喝酒搓麻是常事，這或許也是《放棄》持續很短就散了的原因之一？寫小說的沒這么玩的。當然，細想，那時維系我們的本就不是小說，就是喝酒搓麻，能玩到一起就是了。

那時，我知道的非官方刊物還有張弛、黃燎原、大仙等辦的《邊緣》，西川等辦的《傾向》。我一直用“非官方刊物”而不用“民刊”，大概是覺得“民間”這詞被用壞了，抑或是中國的民間從來是不發聲的，何止中國，文學向來就是一小部分菁英的行當，千百年來，老百姓都不識字啊，中國的特色是，上世紀五六七十年代，菁英或叫知識分子的發聲渠道完全被官方壟斷。

《放棄》的停辦以至最終解散，是兩方面原因造成的，內因就是大家對擇稿的要求有了分歧，都是哥們，但大家的水平和趣味不一致，那么，是“文本”第一還是朋友第一，這大概是考驗很多非官方文學刊物的一個坎，于是，《放棄》出完第三期，大家開始糾結，我記得我還和丁天在他家樓下一個小飯館里特意聊這個事，丁天大概是因為后來加入的，面對我們這個發小圈子，他似乎無話可說，他意思是自己退出最好。外因是，在糾結中很快到了1996年，那一年年底，逢六去了美國，而且是一去不返，直到前幾年才每年回國露一面。然后就是1997年高峰楓也去了美國，去伯克利大學讀比較文學博士。也就是說，《放棄》在1995到1996年連續一共出了三期。

關于高峰楓，上文一直沒有提到，這里多說幾句。高峰楓是我中學時認識的，當時我們在四中辦了《蔚藍花》，黃燎原、嚴文在150中辦了《我們》，我和嚴文都是計委大院的，因為嚴文認識了黃燎原，通過黃燎原認識了高峰楓，高峰楓和黃燎原都是新華社子弟。黃燎原介紹我們認識高峰楓，至少有一個原因，就是高峰楓熱愛文學而且學習極出色，例證是高峰楓1986年高考是北京市外語類第一名，現在叫“高考狀元”。高峰楓上的是北大外語系。

大學時代，繼續跟黃燎原他們辦雜志，而且去新華社宿舍黃燎原家混的次數多了起來，有時高峰楓也在，我和他很談得來。

大學畢業，我們都散落社會，高峰楓在北大繼續讀研。我們辦《放棄》的時候，高峰楓應該是研究生剛畢業，一邊在北大干點閑活一邊準備出國。那時他還寫小說，而且他在北大也辦了個刊物，叫《巴別塔》。我以《放棄》的名義向他約稿，他很痛快就答應了。人的天性以及后天教養的不同在高峰楓身上體現了，他也抽煙喝酒，但并不沉溺，也不搓麻，總之，他把我們吃喝玩樂的時間用在了學習以及以后的做學問上了。

《放棄》我覺得沒有鮮明的文學追求或立場，非說有的話，至少在我這兒就一條，滅掉官方雜志上的小說。但其實我及我們并非與官方對立，我們一直沒間斷投稿，稿費以及在所謂正規雜志上發表一直是我們追求的目標，只是，這絕非唯一目標。想來，那時我已在《人民文學》發表了個短篇，那算處女作了，但對我而言那是曇花一現，我再發表小說，又過了五六年吧，期間投稿都被退了。

3、《放棄》之后

《放棄》解散，我們的友誼一直到今天。

以下是《放棄》幾位后來的人生軌跡：我一直斷斷續續寫到今天；丁天也是，我倆算是唯一還在文學圈混的了，這次《西湖》約稿，我和丁天在電話里說，我們現在變成歷史老人啦。逢六去了美國，不再寫作，搞電腦編程到今天，去年還是前年逢六回國我們喝了幾次，他早就戒煙，但酒依舊兇猛，他說在美國有時空閑會看紀錄片，史前動物、人類起源一類，他捏著酒杯自言自語：“你說人在這世上活這么一遭，啥意思呢？”大包繼續寫了幾年，很快結婚生子并且進了所謂事業單位，他早就不寫，而且也不看文學，他說看不進去了，這個我特能理解，像大包這種，文學只是青春期不得已的一個排泄渠道而已；高峰楓到美國后也不再寫小說，他開始了他的做學問的人生，大概本世紀初，高峰楓學成歸國，那時我和阿堅等人跟上班一樣每晚必去新街口一家叫“天順”的飯館喝酒，有次我帶了高峰楓去，跟往常一樣，那天也是喝到后半夜不醉不歸，后來高峰楓說那一夜他感覺像是“失身”了一般，對于我們這種每天大酒的生活表示驚訝，后來再有酒局我也不好意思叫他了……現在高峰楓在北大英語系教書，就我知道的，他的一個研究領域是早期基督教和《圣經》，我們好多年沒見了，今年因為微信的緣由，我倆又有了聯系，在微信上互問近況后，我說哪天見見？高峰楓說好啊，又說我們可否選擇一種健康的方式會面，比如約在頤和園昆明湖畔散步？我說當然好啦，對于見面就是吃飯的陳規陋習我也早就厭倦，但還是因為懶吧，這場“湖畔漫步”至今也沒實現；徐星的寫作大概停止在十年前，十年前他拿起了攝像機，這些年一直在拍紀錄片，主題之一是訪問文革中被鎮壓的“反革命”，他說再不記錄這些人就死掉了。《剩下的都屬于你》前幾年最終出版了，但它的反響與1985年他出版《無主題變奏》時自然不可同日而語。

大概也是從《放棄》停辦的1996年開始，自辦文學刊物，尤其是小說類的，意義越來越不大。一方面，社會越來越多元，文學不再是主要的宣泄渠道，人們的文學熱情也越來越淡；另一方面，市場化帶來了新的發表途徑，奪走了大量的文學資源，寫作者的選擇更多了，尤其是寫小說的，我以為，大多數小說，天然跟大眾跟市場就有親和力，這一點與詩歌不同，對于“真正的只為小眾的純小說”，我很懷疑其必要性，當然，真能自得其樂甚至有同好欣賞，也不錯，但別牛逼，不過話說回來，任何行當一旦到了“小眾”的地步，倘不自覺牛逼就更沒有存在的必要了吧；再一個巨大的改變就是電腦網絡時代的到來，這是一個顛覆一切的時代，文學幾乎是首當其沖被顛覆的對象，文學里的小說又尤甚，小說越來越只作為影視劇的腳本才有意義，而影視劇，正在被顛覆中。我覺得這未必是壞事。該放棄的就放棄吧。

至于我自己，我估計我還會繼續寫下去，簡單說，習慣了。