文人的清高與狷狂

崔鶴同

大學者錢鐘書淡泊名利，清高孤傲。黃永玉先生曾描述過這樣一個細節：那是文革期間，有權威人士為表禮賢下士大年初二去給錢鐘書拜年。敲開門一邊說著春節好之類的話，一邊正要跨進門，不想錢卻將此人堵在門口說：“謝謝！謝謝！我很忙，我很忙！”

粉碎“四人幫”以后錢鐘書的作品陸續再版，蜚聲海外。曾經有一位癡迷于《圍城》的英國女士想見錢鐘書一面，被錢鐘書婉言拒絕了。他在電話中對她說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，又何必要認識那下蛋的母雞呢？”委婉而風趣一時傳為美談。

1989年，《錢鐘書研究》編委會成立，他對此事極力反對，曾向發起人之一學者舒展抗議：“昆侖山快把我壓死了。大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學必成俗學。”

1991年，全國十八家省級電視臺聯合拍攝《中國當代文化名人錄》。錢鐘書也在名列之內。誰知他得知后婉言拒絕了。主辦單位告訴他說拍攝后會有酬勞。他只是淡淡一笑，說：“我都姓了一輩子‘錢了，還會迷信這東西嗎？”后來，又有人想要為他搞一個紀念活動，去征求他的意見時，他斷然謝絕了。他說：“我有三不，不愿花不明不白的錢，不愿見不三不四的人，不愿聽不痛不癢的話。”

有一次，錢鐘書因病住院，女兒給他送來一盒蛋糕，一個記者帶著攝像機闖入病房采訪他。正要拍攝，他忽然撩起被子連人帶頭帶蛋糕一起捂了進去，搞得頭上身上被子上全是紅的白的奶油。那位記者極感窘迫地說：“錢先生您真不給面子。”

現代詩人、作家、紅學家俞平伯生性耿介孤傲，不入俗流。1956年8月，在當時的文化部副部長丁西林和北京市副市長王昆侖等人的幫助下，俞平伯第二次發起昆曲結社，這就是“北京昆曲研習社”。研習社成立大會在俞平伯的家———老君堂召開，他親自擬訂了《章程》和《同期公約》。研習社最有影響的是對《牡丹亭》的改編與排演———俞平伯與弟子精心整理校訂，全體社員通力合作把《牡丹亭》推上舞臺，1958年10月2日在北京試演了一場，周恩來總理親臨觀看了演出。演出結束后周總理上臺與大家合影，卻找不到俞平伯，后來發現他是上臺了，可是他取了自家的三弦又下去了，總理笑他書呆子。1959年10月，《牡丹亭》在長安戲院演出了兩場，北京昆曲研習社作為當年唯一參加國慶獻禮演出的業余社團，是昆曲演出史上的一件盛事。演出結束，文化部的一位高官來看望俞平伯，俞先生不說話，只抽煙。高官問：“身體好嗎？”答：“嗯。”高官說：“我們走了。”答：“嗯。”既不客套，也不送客。

文革時，俞平伯被關進了“牛棚”，從“牛棚”放出來后，全家被趕到一個小房子里居住，工資也被扣發，只給少許生活費。1971年1月，作為特殊照顧的老知識分子，俞平伯夫婦從五七干校回到北京。

1972年，在周總理的親自過問下，有關部門不得不給俞平伯調整住房、補發工資。一天，幾個人提著皮包來到俞平伯家。俞先生點完錢后不慌不忙地問：“這只是本錢，利息在哪里？”來人都很驚愕，說：“沒有利息。”俞先生說：“工資是國家給我的，扣這么多年是錯誤的。今天你們來送錢就是很好的證明。還本付息是常識。”來人面面相覷，無言以對。俞先生說：“其實我并不在乎幾個錢，我是對有些人信不過，他們什么事情都干得出來。我擔心他們從中貪污。”說得幾個人面紅耳赤，狼狽不堪。

國學大師熊十力天性曠達，狂放不羈。一次，王元化來訪，恰逢熊十力沐浴，于是招呼王進門，自己仍赤身坐于澡盆之中，從容與王談話，一派魏晉風度。

熊十力在北大講課時，談到重要的地方，往往情不自禁，隨手在聽講者的頭上或肩上猛拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震堂宇。因此學生們都不敢坐第一排，怕熊先生拍掌。朋友們與他談話，也不敢靠近他，皆因怕其“熊掌”襲擊也。一次，熊十力因學問問題與梁漱溟發生爭論。爭論結束，熊十力不解氣，趁梁漱溟轉身，跑上去在他背上打了三巴掌，口罵“笨蛋”方休。

熊十力學識淵博，桃李滿天下。一次，有個在國民黨內任要職的學生再三請他赴宴，他婉拒不成，只好答應。赴宴當天，晴天朗日，熊十力卻打著燈籠來到酒樓。在門口迎接他的那個學生感到很奇怪，問：“先生，您何故白日打燈籠？”熊十力順手將燈籠遞給學生說：“天下暗無天日，一片漆黑，豈能不白日掌燈？”弄得那學生哭笑不得。

20世紀30年代，佛學家林宰平先生對熊十力說：“你老熊以師道自居。”熊十力說：“我有所得嘛，為什么不居？”

孤傲狂娟莫過于國學大師黃侃。黃侃年輕時，拜訪大學者王闿運，王對黃侃的詩文激賞有加，不禁夸贊道：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀相當，卻還一竅不通，真是盹犬啊。”黃侃聽罷美言，狂性大作，竟道：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”好在王闿運通脫，并未計較。

大學者楊樹達要楊伯峻（古文史學家）拜黃侃為師，楊伯峻只肯送贄敬，不肯磕頭，楊樹達說：“不磕頭，得不了真本事。”楊伯峻不得已，只好磕頭如儀。拜師完畢，黃侃笑道：“我的學問也是從磕頭得來的，你不要覺得受了莫大委屈。”

1908年前后，陳獨秀到東京民報社章氏寓所造訪，錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳、章二人閑談時，談到清代漢學的發達，陳獨秀列舉戴、段、王諸人，多出于蘇皖，頗為蘇皖人自豪。后話題轉到了湖北，說湖北沒有出什么大學者。正在隔壁屋子里的黃侃突然跳出來反詰道：“湖北固然沒有學者，然而這不就是區區；安徽固然多有學者，然而這也未必就是足下。”陳獨秀聽了默然而去。

據說他在課堂上，講到緊要處，有時會突然停下來，對學生說，這段古書后面隱藏著一個極大的秘密。對不起，僅靠北大這幾百塊錢薪水，我還不能講。誰想知道，得另外請我吃館子。

一次宴會上，胡適大談墨學，黃侃甚為不滿，跳起來說道：“現在講墨學的人都是些混賬王八蛋！”胡適大窘。黃又接著說：“便是適之的尊翁，也是混賬王八！”胡適正欲發作，黃卻笑道：“我不過是試試你，墨子兼愛，是無父也。你今有父，何足以談論墨子？我不是罵你，聊試之耳。”舉座嘩然大笑。

胡適所著《中國哲學史大綱》，僅成上半部，全書久未完成。黃侃曾在中央大學課堂上說：“昔日謝靈運為秘書監，今日胡適可謂著作監矣。”學生們不解，問其原因？黃侃道：“監者，太監也。太監者，下面沒有了也。”學生們大笑不已。

選自《廉政瞭望》