老北京的“八”字

劉一達(dá)

說到老北京人，人們自然要說到北京的旗人。所謂旗人，就是屬于“八旗”下的人。說到這“八旗”，又不能不說到老北京的“八”字。

您得看準(zhǔn)了，這兒說的可是“八”這個(gè)數(shù)兒，而不是算卦的陰陽(yáng)先生說的那個(gè)“八字兒”。過去用天干地支表示人出生的年、月、日、時(shí)，合起來是八個(gè)字，所以叫“八字兒”，但這個(gè)“八字”要兒化韻。

也許跟道家的“八仙過海，各顯其能”有關(guān)，老北京人特迷信“八”這個(gè)數(shù)兒，什么事兒總要湊成“八”。

比如說吃：老北京管會(huì)吃的美食家叫“八方食圣”；餐飲業(yè)有“八大菜系”之說；老北京有名兒的魯菜有“八大樓”“八大居”；淮揚(yáng)菜有“八大春”；最有名兒的宴席是“八珍席”，“八珍席”又分“山八珍”和“海八珍”。

一般的席面兒講究“八大碗”，還有甜品“八寶飯”；老北京的醬菜園釀制的有名兒的小咸菜叫“八寶菜”；點(diǎn)心鋪的點(diǎn)心有“大八件兒”“小八件兒”；此外還有“八大名酒”；評(píng)選北京小吃，也要搞“八大名小吃”。

風(fēng)物景觀有“燕京八景”；西山有“八大處”，即八座古剎；皇家苑林有名兒的是“三山五園”，道教的圣地有“三山五頂”，三和五加一塊兒還是“八”。

京城的工藝美術(shù)行業(yè)有“燕京八絕”；藥行有“八大堂”，布行還有“八大祥”；天橋的民間藝人有“八大怪”；說相聲的有德字輩兒的“八德”；演唱岔曲用的是“八角鼓”；起個(gè)地名要用“八道彎兒”“八里莊”“八里店”“八里河”“八里橋”；此外，還有“八王墳”；老北京的紅燈區(qū)有“八大胡同”，等等。

老北京的寺廟還有“大八廟”“小八廟”“內(nèi)八廟”和“外八廟”。所謂“外八廟”，即紫禁城外的八座廟。

可能諸位對(duì)京城的“外八廟”有所不知，筆者特羅列如下：宣仁廟（風(fēng)神廟）、凝和廟（云神廟）、普渡寺、真武廟（又叫玉缽庵）、昭顯廟（雷神廟）、萬壽興隆寺、靜默寺、福佑寺（雨神廟）。這八座廟宇幾乎都在南長(zhǎng)街、北長(zhǎng)街和南池子、北池子。

在老北京，居家過日子要有桌椅，迎門放著的桌子叫“八仙桌”；過去北京人寫信的信紙，大都用直線分成八行，所以那會(huì)兒的書信，又叫“八行書”；老北京人正式結(jié)婚之前先要訂婚，訂婚的帖子叫“八字帖兒”；媳婦過門兒坐的轎子叫“八抬大轎”（八個(gè)人抬的）。

老北京管朋友的交情深，叫“八拜之交”；比喻要辦的事還沒有眉目，北京人會(huì)說：“八字還沒一撇呢。”形容什么事兒哪兒不挨著哪兒，叫“八竿子打不著”。

您瞧，生活中有多少離不開的“八”字呀！

清軍以“旗”建制亦不例外，也分為“八旗”。其實(shí)是黃、藍(lán)、紅、白四種色兒，但為了湊這個(gè)“八”字，分為鑲了邊兒的和不鑲邊兒的，變成了正黃、正白、正紅、正藍(lán)、鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍(lán)。其中鑲黃、正黃、正白為上三旗，而在清入關(guān)之前，鑲黃旗只屬于皇帝一人（有關(guān)“八旗”，還有別解）。

“八旗”制度外，還有皇族親、郡王親等世襲罔替的“八家鐵帽子王”。滿洲旗人有“八大姓”：鈕鈷祿氏（郎）、瓜爾佳氏（關(guān)）、舒穆祿氏（舒）、那拉氏（分葉赫和輝發(fā)，最初都是地名）、完顏氏（王、金）、富察氏（傅）、費(fèi)莫氏（費(fèi)）、馬佳氏（馬）、章佳氏（章）。實(shí)際上是九姓，但費(fèi)莫和馬佳是一族，所以成了“八姓”。

漢軍八旗還有“八大家”，即為大清國(guó)立國(guó)建過功的八個(gè)漢族姓氏：尚、耿、石、李、佟、祖、蔡、王。

這兒給您補(bǔ)充一句：所謂在旗或旗人，并不都是滿族人，還有編入“八旗”的漢族、蒙古族、回族等，例如清末陜西巡撫升允是俄羅斯族人，末代皇帝溥儀的皇后婉容是達(dá)斡爾族人。

因?yàn)檫@本書聊的是北京話，所以再讓您長(zhǎng)點(diǎn)兒學(xué)問：由于早年間，“八旗”在京畿（讀jī，古代靠近國(guó)都的地方叫“畿”）各地都有駐軍，所以留下了“廂（應(yīng)該寫成‘鑲）紅旗”“正藍(lán)旗”“正黃旗”“西二旗”等地名。

現(xiàn)在有些人不懂其意，“正藍(lán)旗”的“正”給念成了zhèng，連公交車報(bào)站也發(fā)這個(gè)音。看上去，一點(diǎn)兒錯(cuò)沒有，其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)了。

因?yàn)樗^“正藍(lán)旗”，是整個(gè)兒的旗子都是藍(lán)的。而“鑲藍(lán)旗”是鑲著邊兒的藍(lán)色的旗子。所以“正藍(lán)旗”的“正”必須念zhěng。

需要說明的是，廣東人也喜歡“八”字，因?yàn)榛浾Z(yǔ)“八”的諧音是“發(fā)”，說這個(gè)字有討吉利能發(fā)財(cái)?shù)脑⒁狻＠媳本┤艘蚕矚g討口彩，不過，這個(gè)“八”字，跟“發(fā)財(cái)”沒關(guān)系。

因?yàn)楸本┰挼摹鞍恕保l(fā)音不是“發(fā)”。“八”是個(gè)吉利數(shù)，北京人喜歡“八”，跟“四平八穩(wěn)”的心態(tài)、“八仙過海”的風(fēng)習(xí)有關(guān)。

（選自《北京話》，中華書局2017年3月出版）