人月圓·客垂虹

三高祠下天如鏡，山色浸空濛。莼羹張翰，漁舟范蠡，茶灶龜蒙。 故人何在？前程那里？心事誰同？黃花庭院，青燈夜雨，白發(fā)秋風(fēng)。

（《小山樂府》）

【品讀】

讀書人至元代，可謂前途黯淡矣！科考多年不開，對儒家文化的漠視，嚴(yán)苛的民族歧視制度，以及元朝自身內(nèi)部官僚機(jī)構(gòu)的傾軋爭斗，使得歷來與統(tǒng)治階層互為唇齒的漢族知識分子不得不遠(yuǎn)離政治，屈居下流。元代有“八娼九儒十丐”之說，儒生地位淪落至娼妓和乞丐之間，雖然有些夸張，但是一流的文人沉淪下僚，在實(shí)行科舉制度后的宋明清，已經(jīng)是個例，而在元代，卻是集體的行為。即使在元仁宗延祐開科之后，還是有大批空有報國志向的文人滯留民間，郁郁不得志，只能在瓦肆勾欄中消遣度日——元曲大家張可久就是其中的一位。

張可久，字小山，慶元（治今浙江寧波）人，是元朝晚期的散曲家。張可久一生仕途坎坷，屈居下僚，晚年寓居杭州。張可久的散曲比較注重格律工整，語言雅致，喜融詩詞句法入散曲，故風(fēng)格趨于典雅蘊(yùn)藉。這首《人月圓·客垂虹》，正是張可久的代表作之一。這首作品寫得悲痛沉郁，將自己的一生乃至于整個元代知識分子的身世之悲描寫得淋漓盡致。

“垂虹”本是江蘇吳江長橋上的一座亭子，號稱垂虹亭，自宋代建成后，一直有文人騷客在這里聚會賦詩。到了元代后期，知識分子自北方南移，垂虹亭更是文人雅士聚居之地，這首曲子就是張可久客居蘇州時在垂虹亭所作。

開篇，作者望吳江的三高祠，對張翰、范蠡、陸龜蒙這三位前世高人欽慕不已：西晉的張翰因思念家鄉(xiāng)的莼羹而辭職還鄉(xiāng)，最終躲過了一場大難；范蠡曾幫助越王攻滅吳國，功成后卻隱退江湖，泛舟江上，避免了“兔死狗烹”之悲劇；陸龜蒙是晚唐時的著名隱士，出身世代官宦之家，精通詩書禮儀典籍，卻歸隱田家，躬耕南畝，品茶吟詩，在晚唐紛亂之中得以善終。這三位都是一時之才俊，生于亂世卻能全身而退。故而鄉(xiāng)人為其設(shè)三高祠紀(jì)念。作者亦從三人的事跡入手，看似贊嘆前人，實(shí)是感慨自己。張可久以元曲著名，清詞麗句為天下人所傳，而自己雖才華橫溢，卻生不逢時，只能沉淪下僚，以致老大無成，徒喚奈何。

下闋以“故人何在？前程那里？心事誰同？”一連三個排比式問句起端，似問人而實(shí)問己，似問己而實(shí)問天。司馬遷說“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也”，此處正是呼天喚地，一腔憤懣悲涼之意油然而生。這三個問句，雖排山倒海而來，卻也錯落有次，情感的波瀾一層高過一層，首問“故人何在？”顯然是說自己背井離鄉(xiāng)，客居他鄉(xiāng)，中國人安土重遷，講究葉落歸根，作者卻遠(yuǎn)離故土鄉(xiāng)人，為生計顛沛流離；若遠(yuǎn)離故土能夠建功立業(yè)，也可補(bǔ)償離鄉(xiāng)之苦，然而緊隨而來的卻是“前程那里？”即似我這般遠(yuǎn)離故土親人，依然還是為稻粱謀，治國平天下的夢想杳若黃鶴，前程渺不可及，人生的落腳點(diǎn)無處尋覓，更讓人產(chǎn)生蒼涼無助之感，而這一腔心事，若有人訴說，或還可稍解心痛，但接連一句“心事誰同？”卻將這希望一并破滅，在茫茫人海中，并無一二知音可聽我傾訴心中苦悶，于是苦上加苦，悶上加悶，再回首看自己，“黃花庭院，青燈夜雨，白發(fā)秋風(fēng)”。滿地黃花堆積，一盞孤燈伴著夜雨，唯見秋風(fēng)寥落，瑟瑟深寒，自己一腔抱負(fù)尚未施展，卻早已滿頭霜雪，亦以步入了人生之晚秋！人生的苦楚何止千萬，而懷才不遇之苦，老大無成之苦，猶如刀鑿斧刻，銘于心頭，末世難消。

一篇作品，若只述個人的得失，不一定能夠打動人心，然而落筆為千千萬萬失意的知識分子鳴不平，則必將會引起人們的共鳴。張可久的《客垂虹》，便是這樣的作品。這首曲子實(shí)為元代知識分子報國無門的寫照，當(dāng)作者寫下“青燈夜雨，白發(fā)秋風(fēng)”八個字時，心中是何等感慨、悲涼、無助和彷徨。蘇軾說：“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時皆夢。”即使人生如一場大夢，我們也終不能脫離此夢，也因此不得不生出萬千感慨。而飽讀詩書，才華滿腹，卻仕途蹭蹬，老大無成，在一片愁云籠罩下的，豈止是張可久個人的悲劇，更是有元一代整個知識分子階層的悲劇，惜乎，惜乎！（杜蘅）