書(shū)架見(jiàn)氣象

黃永武

一架子的書(shū)，實(shí)際上就是主人翁一架子的夢(mèng)想，也是主人翁一架子個(gè)性的說(shuō)明書(shū)，與心靈的相面術(shù)。

如果你想稱(chēng)贊一位朋友，不知道從哪方面稱(chēng)贊起，最好是走進(jìn)他的書(shū)房去看看，書(shū)房里若都是李白杜甫，你就稱(chēng)贊大詩(shī)人對(duì)世界貢獻(xiàn)的偉大，什么靈魂的工程師、把泥石人間點(diǎn)化成黃金世界的仙人手指之類(lèi)，準(zhǔn)會(huì)使書(shū)房主人樂(lè)不可支，因?yàn)槟惴Q(chēng)贊了他企求的夢(mèng)境，遠(yuǎn)比稱(chēng)贊他所擁有的現(xiàn)實(shí)更令人興奮百倍。

如果見(jiàn)到書(shū)架上都是《某某某發(fā)財(cái)術(shù)》《證券短期操作必勝手冊(cè)》，那你就對(duì)著主人稱(chēng)贊王永慶的屋頂花園，或是講述一下美國(guó)旅館巨子喬治·波特如何由洗碗工人發(fā)跡為富豪，再買(mǎi)下一個(gè)島來(lái)送給岳母的故事。倘若再加一點(diǎn)理想化的配料，說(shuō)一說(shuō)陶朱公“三致千金，三散之”的豁達(dá)勁兒，保證使書(shū)架主人心花怒放，如醉如癡！

有人把沒(méi)有書(shū)冊(cè)的建筑物，比喻成沒(méi)有窗子的房間，比得很妙，但有了書(shū)的房間，卻不見(jiàn)得就是有了窗子，因?yàn)樵S多書(shū)是沒(méi)有光亮的，未必能提供你日光與空氣。讀書(shū)和交友一樣，有良友，有損友，讀者的習(xí)慣與個(gè)性不可能不受其影響，許多人在不知不覺(jué)中，就變成了讀過(guò)作品中的一部分，所以通過(guò)書(shū)架的檢視去了解一個(gè)人，比許多朋友的傳聞更深入其靈魂。朋友的傳言喜在軼聞趣事上添油加醬，徒存一個(gè)浮面而扭曲的畫(huà)像，而架上所愛(ài)讀的書(shū)，卻把主人深心的秘密與器宇間的愿力，都赤裸地陳列

在架端。

架上如果只有一套大部頭書(shū)，燙金精裝，亮光耀眼，正擋著入門(mén)后的視線(xiàn)，而沒(méi)有小冊(cè)書(shū)簇?fù)碇硎局魅耸窍矚g裝闊的繡花枕頭，只愛(ài)門(mén)面而不講實(shí)用的人，因?yàn)樾?shū)常是各門(mén)類(lèi)專(zhuān)精實(shí)用的寶貝。架上如果都是許多十年前的舊書(shū)，一無(wú)新著，表示主人曾經(jīng)努力過(guò)，但是高潮已過(guò)，現(xiàn)在只想倚老賣(mài)老，停止進(jìn)步了。如果架上全是借來(lái)的書(shū)，主人還笑嘻嘻地告訴你說(shuō)“還都懶得還了”，你便知道主人是沒(méi)什么“長(zhǎng)性子”的人，一會(huì)東一會(huì)西，實(shí)在是個(gè)器宇淺薄的朦朧漢。又如果架上全是一時(shí)風(fēng)行的暢銷(xiāo)書(shū)，表示主人是跟著時(shí)代節(jié)奏的跳舞者，西哲說(shuō)過(guò)：“暢銷(xiāo)書(shū)是庸才的鍍金墳?zāi)?。”這句話(huà)一半是憤懣，一半?yún)s是真理，暢銷(xiāo)書(shū)的讀者當(dāng)然也低庸幼稚，是內(nèi)心空洞的消遣主義者，只是隨著時(shí)潮打轉(zhuǎn)的空心漢。察言觀色，沒(méi)有比看看書(shū)架更清楚他為人的性格與心靈的歷史。

所以為人父母師長(zhǎng)的，想要子弟成大器，就得從青少年時(shí)代注意子弟添買(mǎi)了什么樣的書(shū)。圖書(shū)反映夢(mèng)想與氣象，看架上的書(shū)，便知胸次間的志向，如果你讓子弟只在升學(xué)考試的參考書(shū)里長(zhǎng)大，他不變成急功近利的“勢(shì)利漢”才怪呢！

（選自《愛(ài)廬小品·生活》，漓江出版社。薦稿人：向日葵）