書架見氣象

黃永武

一架子的書，實際上就是主人翁一架子的夢想，也是主人翁一架子個性的說明書，與心靈的相面術。

如果你想稱贊一位朋友，不知道從哪方面稱贊起，最好是走進他的書房去看看，書房里若都是李白杜甫，你就稱贊大詩人對世界貢獻的偉大，什么靈魂的工程師、把泥石人間點化成黃金世界的仙人手指之類，準會使書房主人樂不可支，因為你稱贊了他企求的夢境，遠比稱贊他所擁有的現實更令人興奮百倍。

如果見到書架上都是《某某某發財術》《證券短期操作必勝手冊》，那你就對著主人稱贊王永慶的屋頂花園，或是講述一下美國旅館巨子喬治·波特如何由洗碗工人發跡為富豪，再買下一個島來送給岳母的故事。倘若再加一點理想化的配料，說一說陶朱公“三致千金，三散之”的豁達勁兒，保證使書架主人心花怒放，如醉如癡！

有人把沒有書冊的建筑物，比喻成沒有窗子的房間，比得很妙，但有了書的房間，卻不見得就是有了窗子，因為許多書是沒有光亮的，未必能提供你日光與空氣。讀書和交友一樣，有良友，有損友，讀者的習慣與個性不可能不受其影響，許多人在不知不覺中，就變成了讀過作品中的一部分，所以通過書架的檢視去了解一個人，比許多朋友的傳聞更深入其靈魂。朋友的傳言喜在軼聞趣事上添油加醬，徒存一個浮面而扭曲的畫像，而架上所愛讀的書，卻把主人深心的秘密與器宇間的愿力，都赤裸地陳列

在架端。

架上如果只有一套大部頭書，燙金精裝，亮光耀眼，正擋著入門后的視線，而沒有小冊書簇擁著，表示主人是喜歡裝闊的繡花枕頭，只愛門面而不講實用的人，因為小書常是各門類專精實用的寶貝。架上如果都是許多十年前的舊書，一無新著，表示主人曾經努力過，但是高潮已過，現在只想倚老賣老，停止進步了。如果架上全是借來的書，主人還笑嘻嘻地告訴你說“還都懶得還了”，你便知道主人是沒什么“長性子”的人，一會東一會西，實在是個器宇淺薄的朦朧漢。又如果架上全是一時風行的暢銷書，表示主人是跟著時代節奏的跳舞者，西哲說過：“暢銷書是庸才的鍍金墳墓。”這句話一半是憤懣，一半卻是真理，暢銷書的讀者當然也低庸幼稚，是內心空洞的消遣主義者，只是隨著時潮打轉的空心漢。察言觀色，沒有比看看書架更清楚他為人的性格與心靈的歷史。

所以為人父母師長的，想要子弟成大器，就得從青少年時代注意子弟添買了什么樣的書。圖書反映夢想與氣象，看架上的書，便知胸次間的志向，如果你讓子弟只在升學考試的參考書里長大，他不變成急功近利的“勢利漢”才怪呢！

（選自《愛廬小品·生活》，漓江出版社。薦稿人：向日葵）