片刻的行走

郝科

1961年，某天。雕塑家賈科梅蒂在攝影家布列松的鏡頭前，用外套擋住頭頂上紛紛墜落的雨滴，穿過巴黎某個無人的街角。在這段大概只需不到半分鐘的行走過程中，賈科梅蒂清癯的身影和邁開的腳步，似乎已嵌入到他所塑造的那些細瘦的、行走的雕塑形象之中。

在賈科梅蒂之前，這段普通的不能再普通的行走動作，在相同的空間內，或許曾被不同的人重復過千萬次，也被風雨和時間擦除掉千萬次。而布列松的成功之處，不僅在于他捕捉到一位著名藝術家的日常瞬間，更在于他拍出了“包含著那個人（而非著名藝術家）的空間”，并將其定格在歷史的底片上。

當我們重讀賈科梅蒂關于行走與空間的創作闡釋時，亦能夠更深地體會到布列松在按動快門的瞬間，與賈科梅蒂“包含著那個人的空間”的思考軌跡的強烈共振—“我對這個在空間行走的小人感到驚奇。正當我把它看得越來越小時，我的視野明顯增大了。我頭上和四周的空間幾乎變成無限的東西”。從賈科梅蒂的黑白照片中抽身而出，再看陳文令于五十六年之后創作的作品《行走的人》（2 0 17年）。我們會發現，由一個簡單的日常動作所引發的思維空間是無限的。

如果說賈科梅蒂的“行走”，是一種現實被荒蕪擠成無垠的真空狀態的話；那么陳文令的“行走”，則是不斷為現實涂抹上詩意色彩的樂觀與堅定。對于普通人來說，行走只是按照紅綠燈的提示疾步走過喧囂的街頭，而陳文令的行走則更像是將單調的斑馬線，看作是能夠演奏出美妙樂音的黑白琴鍵，每一步都會觸動不同色彩的音符—弓背彎腰的少年是不疾不徐的中音，光滑的質感反射著周邊種種變形的現實鏡像，卻依然心無旁騖地堅定向前；懷中的石頭是凝練的低音，雖然沉重，卻能夠散發出寶石般的幽深光芒，并襯托出坎坷所賦予生命的深沉底色；少年背上即將盛放的梅花則是絢爛的高音，用不斷向上攀升的倔強，呼應著若即若離的明日希望，一如歌劇中穿越現實云層的、清麗的詠嘆調。

在陳文令的邁步行走中，我們也能看到：藝術及藝術家所做的事，是向世界不斷地示范“另一種生活的可能性”，也就是外于現實之外的其他可能性。

或許在若干年后，我們再看陳文令個人的傳奇經歷，也會像雨中的賈科梅蒂一般，變成歷史底片上的一個瞬間。而那個始終不會變老的少年，則會用自己片刻的行走，佐證著時間的意義所在—我們不能殺死時間，也不能逃避時間，我們可以去領受時間，不只任隨時間在無意識中喪失，時間沒有變短，但時間的每一分、每一寸都化為聲音和形體，從我們生命里有意識地穿過去，沉淀在一顆名為藝術的寶石之中，并時刻發散出影響著后來者的、永恒的精神光芒。