祭奠百歲奶奶

2 016年1月16日，我奶奶一百歲生日，鄉(xiāng)親們有百多人前來為奶奶慶生、祝福。這是她一生中最隆重的、也是最后一次的慶生。在此之前，我曾在奶奶病榻前特地為她寫生了一尊頭像。生日這天，奶奶坐輪椅上，銅像和鮮花擺在旁邊，她雖然言語不多，但精神卻格外地好，眼睛里含著淚、一直在笑。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們紛紛和奶奶合影留念，這完全是對善良、勤儉、仁愛和篤定的奶奶一生的敬意。

我奶奶十六歲就嫁到“土樓陳”爺爺家，不久后，爺爺就去了印尼做苦力，掙了些錢后便馬上回到“土樓陳”為奶奶蓋了一間簡陋的土墻小樓。接著很快就又返回了印尼。幾年后，日本開始侵略印尼和中國，導(dǎo)致爺爺和奶奶的音信至此完全中斷。

奶奶和爺爺短暫的婚姻生活并沒有生育子女，在奶奶二十一歲的時候，她看到一個婦女因?yàn)樘F而在井邊賣孩子，便收養(yǎng)了這個即將被賣的未滿月女嬰。之后，相依為命的母女倆在困窘的生活中度日如年，極其盼望能和爺爺團(tuán)圓。十幾年后，中?。ㄓ∧幔﹥蓢謴?fù)了外交關(guān)系，奶奶卻得知爺爺在印尼已經(jīng)再婚并育有幾個子女，但她仍日夜企盼—這一盼，就是八十三年！奶奶雖終生未改嫁，但至死也沒能再見上爺爺一面。

在這其間，奶奶為了生計(jì)，曾帶著養(yǎng)女離開土樓陳到廈門大學(xué)的一個教授家做保姆，一做就是八年。聽奶奶說，教授在生活開銷上雖然吝嗇，但學(xué)富五車的他對知識卻毫不吝嗇，在家里經(jīng)常用閩南語講故事，這位教授對奶奶產(chǎn)生了很大的影響。所以，在我們小時候，奶奶就常念一些三字經(jīng)里的名句給我們聽。正是她樸實(shí)且積極的教誨，使得我們兄弟姐妹獲得了更好的成長基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)六十年代初，奶奶和養(yǎng)女又回到了土樓陳—這養(yǎng)女便是我的母親。當(dāng)時同是土樓陳宗親的父親的家庭有地主成份，解放那年，父親正在廈門集美中學(xué)讀高三，突然家道中落，四分五裂。自小非常喜歡書法和繪畫的父親只好回到土樓陳務(wù)農(nóng)，由于出自富家、不事農(nóng)活，又背負(fù)壞成份，父親四處遭人歧視和排斥，甚至到了三十歲還娶不到老婆。而奶奶卻看上父親有文化、有特長，并且儀表堂堂，即便是家庭成份不好，奶奶也相信他在來日一定有出路，所以，在奶奶再三牽線下，便促成了母親和父親的這門親事。

由于父親是地主家庭，在那個時代如果母親嫁入此門必然難以翻身，所以，父親后來只好入贅到貧農(nóng)成份的母親家。在那個越窮越光榮的時代背景下，這緩解了父親家庭成份的壓力。就這樣，我外婆成了我奶奶，雖然她與我父親母親都沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系，但我們的親情卻包含甚至超越了血緣關(guān)系。

小時候，母親迫于生計(jì)，白日里幾乎天天在生產(chǎn)隊(duì)里勞動，奶奶就不得不在家全心全意照顧我們這些孩子了。記得奶奶時常教誨我們：做人要有胸懷、懂感恩—奶奶窮盡了一生全部的精力和愛，呵護(hù)著我們這個家，而她面對自己不幸的婚姻不但沒有退縮，反倒把全部的愛和寄托都轉(zhuǎn)移到了我們這些子孫身上。

奶奶在村里算是懂事理、明是非，又樂善好施的婦人代表。年輕時，她曾自學(xué)研制治療皮膚病的土草藥方，對村里人，她也是有求必應(yīng)卻不求回報(bào)。因?yàn)樵趶B門的經(jīng)歷，她還懂得一些接生和婚喪嫁娶的風(fēng)俗，所以，村里一有什么紅白喜事，她總是熱心幫著張羅。奶奶不忘在她受盡苦難的一生中，得到過很多宗親和家人的幫助，所以，她就用這種最樸素的方式回報(bào)他們。

奶奶不懂我做的什么當(dāng)代藝術(shù)，只知道我做雕塑就一定能做佛像。在我為奶奶寫生頭像時，她握著我的手，非常認(rèn)真地對我說：“文令?。∥視r日沒多久了，我更希望你在我過世后，能為咱姓陳的家廟捐贈一尊你親自做的關(guān)公騎馬像，也算是用我們家的禮數(shù)來報(bào)答鄉(xiāng)親們了！”。這里需要退一步解釋一下，我們陳氏家廟中自古就供奉著一尊木雕的關(guān)帝公騎馬像，奶奶坎坷的人生經(jīng)歷，使她非常信奉關(guān)公的忠義與誠信。

2 01 6年5月1 5日，我奶奶走完了她一百年酸甜苦辣的一生。出殯那天，村里突降大雨，近千名村民冒著大雨為我奶奶送葬，宗親們更是少見自發(fā)地選了八個人為奶奶抬靈柩，更出乎我們意料的是，爺爺在印尼的兩個兒子也聞訊趕來奔喪。記得他倆當(dāng)時披麻帶孝，痛哭流涕地說爺爺對不起奶奶一生的情義和忠誠……這樣的葬禮，在村里算是第一次，也是奶奶一生德行的最好印證；這一場感天動地的葬禮，給了我前所未有的觸動，我也明白了奶奶和鄉(xiāng)親們在我心中無可比擬的份量。同年7月，我開始著手創(chuàng)作關(guān)公像小稿，經(jīng)過半年反復(fù)推敲，在10月底終于把大泥稿雕塑完成，并于年前鑄成了銅像。所有宗親聚會選定在20 1 7年的2月9日，為關(guān)公像舉行揭幕開光儀式。我相信，這尊銅質(zhì)關(guān)公像一定能夠千百年地矗立在陳氏家廟的門口，奶奶也一定會在天堂里安靜地看著我遵她叮囑所塑造的關(guān)公像—這是我回報(bào)百歲的奶奶和這個離開了三十三年的故鄉(xiāng)的一點(diǎn)恩情。

其實(shí)，奶奶生前的這一句囑托，也激起了我極大的熱情去重溫傳統(tǒng)的宗教雕塑語言。為了有別于成千上萬的關(guān)公騎馬像，我讓標(biāo)志性的“小紅人”悠然地坐在關(guān)公的后邊，我想，這個小紅人不就是我、不就是家鄉(xiāng)土地上那千千萬萬的宗親子孫之生命的象征嗎？或許，這就是我們陳氏家廟世世代代信奉關(guān)公忠義千秋的理由！

陳文令

2 017年正月初四

于北京