那時的他們

文丨 陳 濤

那時的他們

文丨 陳 濤

最近，同事們在忙著策劃“知青”選題。老故事怎樣寫出新視野，讓她們一度糾結！

“知青”，對于80后的我們來說，多少還是會有些陌生，因為曾經遠去的年代，我們沒有參與；可有時候，卻又是那么的親近，也許我們的父輩，很多也是這樣一路走來。

而此次聽到要再采訪這個群體時，讓我不由想起的是，六年前的夏天。

那時，為了節省采訪時間，我們夜晚從正安縣城出發，前往上壩知青茶場，也稱“最后的知青部落”。

山高路遠、坡急彎多，同行的人不斷提醒師傅慢點、再慢一點。經過山路十八彎，我們終于來到離知青部落不遠的地方，找到一所招待所住下。

進屋，伸手不見五指，好不容易摸著墻壁進去，拉到了電線開關。昏暗的燈光下，屋里差不多有八張床的樣子，一排挨著一排。洗漱的地方，就像曾經我們在電視上看到的那樣，一排水管一排人，大家站在一起洗臉、刷牙。關鍵是旁邊還有一只小黑羊，“咩咩咩”的叫著，為鄉村寂靜的夜晚平添無數哀怨。

同行的人說，這兒已經是這里最好的環境了，大家將就住一下吧！在“最好”兩個字中，我開始想像什么是“最差”？

從小生活在城市的我，剛入這個行業的我，在當時無法想像鄉村人家最原始的模樣。何況，即使是現在跋山涉水采訪過很多貧窮地方的我，也依然認為那里是我見過最苦的地方。

那一家破破爛爛的泥巴房頂上，用塑料紙蓋了一層又一層，窗戶也沒有完好的，給人的感覺就是四處透風。還記得老大爺說，蓋了也不頂用，但不蓋更沒有辦法。語氣中滿是無可奈何。家徒四壁也不過如此，何況連四壁都不完整，是一眼就望見的貧窮。

本來上壩就遠，知青部落還是山上的山上，地窮人又沒錢。所以沒人愿意嫁過來，就算嫁過來了也不一定留得住。最后一把年紀的老大爺，沒有人可依靠也無經濟收入來源，只能靠僅有的救濟過日子。

還有采訪的上海大叔，我已經忘記他叫什么名字，但他說的一些話我還隱約記著。他說，如果能一直呆在上海，混得再差也不至于像現在這樣。可他也說，我不怨那個時代，也不怨任何人，這就是自己的命。

唯一讓他值得慶幸的是，他的妻子和女兒得以回到上海，雖然當時他沒有順利得到回去，他也認了。他說，后來當我可以回去了的時候，我卻不知道還能回去干什么，呆在深山里的我已經與那個城市脫節，完全不知怎樣去融入新的生活。起碼留在這里，和他們在一起，還能說說心里話，可家人在那邊又一直追著我回家。

而今，不知大叔是否已在上海和妻女共享天倫。縱然歷經磨難，這也是最好的結局，因為還有年輕的生命，沒來得及綻放就已經枯萎在了上壩。

那個“姑娘”，暫且這樣稱呼吧，如果活著已是婆婆輩的人，可生命定格在那時的她，也還可以稱之為“姑娘”。她一直活在眾多知青的記憶中，當年從城市來到這里的她，承受不了如此的落差，最后選擇結束了青春而鮮活的生命。

她的死給了很多人震撼，年輕的知青們似乎堅定了要好好活下去的信念。然而，走在知青們曾經住過的屋子，撫摸墻上他們留下的話語，在時光的印跡里雖已斑駁，卻仍舊能感受到那時的迷茫與困惑。

臨走前，曾經的知青們說雖然有政府的幫助，為了自食其力，他們自己也在想辦法搞茶葉產業，還想打造知青特色旅游……后來，他們的發展每每屢見報端，雖有實踐卻也并不是那么如意。

寫到此，想起《在雨中》的歌詞：

“你說人生艷麗

我沒有異議

你說人生憂郁

我不言語

只有默默地承受這一切

承受數不盡的

春來冬去”

現在的我們，無法說那個時代好與不好，那樣的事情對與不對。每個時代都有它的使命與擔當，而作為記者，我們只有忠實地記錄這一切，不去大力宣揚什么，也不去抹殺他們的真實感受，才是對我們所采訪過的人最好的尊重，也是對這個時代最大的肯定。