從“左圖右史”到近代畫報

黃顯功

從“左圖右史”到近代畫報

黃顯功

圖像是人們認識外部世界、展現內心情感的視覺形態，從遠古的巖畫到當今的數碼圖像，它始終以特有的表意功能，記錄和傳播信息與知識，傳遞著人類的思想，它與文字相伴，是人們日常生活中不可缺少的閱讀對象。

中國自古就將“圖書”并稱，有圖文并重的傳統。長期以來，文字和圖像是中國古代文獻媒介上的主要視覺對象。宋人鄭樵在《通志略》中曾說：“見書不見圖，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語。圖，至約也；書，至博也，即圖而求易，即書而求難。古之學者為學有要，置圖于左，置書于右；索象于圖，索理于書。故人亦易為學，學亦易為功，舉而措之，如執左契。”（鄭樵《通志略·圖譜略·索象》）表達了古人將圖文并舉作為閱讀之本，求學之道。當紙質書成為人們的閱讀對象后，圖像在印本中的敘事功能日益彰顯，或獨立為圖譜，或附庸于文字，其主次地位雖有起落，但作為一種視覺存在，一直在圖書史上發揮著作用，不僅吸引著讀者的閱讀興趣，而且眾多藝術家為之繪畫插圖。如明清小說，戲曲作品的“出相”“繡像”“全圖”之謂，不僅是圖書版本的標志和裝幀類型，還是中國古代版畫創作的載體，其中不乏精美的圖與文字相得益彰的圖書。“左圖右史”作為我國先人對圖文并重的概括，既體現了一種“圖書觀”，也反映了一種“閱讀觀”。遺憾的是，這種“鏤像于木，印之素紙，以行遠而及眾，蓋實始于中國”的傳統并沒有被發揚光大，一沒有發展成為獨立的繪畫藝術類型，二沒有演變為獨立的以圖像為主的閱讀載體形式。所以，當中國的圖書文獻未完成內在的自身蛻變時，只能被動地接受外來文化的輸入，以西方的出版模式再造自己的文獻生產過程與表現類型。因此，對于深受大眾喜聞樂見的“畫報”，我們從晚清至民國時期的演變中也演繹出多樣性特征。

畫報是舶來品

中國傳統文獻中的圖像資料內容幾乎遍及各個領域，豐富的圖像雖已具備敘事狀物的功效，但許多精致而惟妙惟肖的圖文出版物只能作為孤立的畫譜、圖錄供人欣賞。直到19世紀中期，我國文獻出版出現了從單品種圖書向連續出版物變革的景象。西方來華傳教士在沿海城市和通商口岸開創了中國近代報刊事業，陸續興辦了各種中外文報刊，拓展了時事新聞類的定期文獻出版。在香港、澳門、廣州、上海誕生了我國最早的報刊，對人們開闊視野、了解社會、豐富閱讀大有助益，開創了一個大眾傳播的時代。除了教會之外，外商在鴉片戰爭之后也創辦了一系列中文報刊，推動了中文報刊的發展和普及。

隨著報刊的出現，圖像也逐漸以廣告、新聞的形式展現在人們的眼前，圖像新聞的價值日益呈現：在1872年出版的《中西見聞錄》和1876年出版的《格致匯編》上陸續刊出了圖畫和照片；《申報》在1875年5月17日報道美國前總統格蘭特訪華新聞時，還刊登了格蘭特的半身像。這兩份報刊均是教會和外商主辦。報刊作為當時的“新媒體”，延續了西方的傳統，創造了一種全新的文本形式，畫報正是在文化輸入的過程中，從萌芽而演變為專門的畫刊。

1874年2月在福州創刊的《小孩月報》被認為是中國近代畫報的萌芽，由傳教士家屬普洛姆夫人和胡巴爾夫人主編，圖像采用銅雕版印刷。1875年5月在上海創刊的另一種《小孩月報》由美國長老會傳教士范約翰主編，一般被研究者認為是中國近代最早的畫報，刊行時間達40多年，曾多次改名。之后，有1877年6月在英國編譯的《寰瀛畫報》，1880年由《小孩月報》改名的《畫圖新報》，以及《申報》出版的多種畫報。總之，中國近代畫報的早期創辦者均有教會和外商的背景。他們作為文化的擺渡者，將西方誕生不久的畫報引入了中國，使中國的畫報出版與法國1829年創刊的《剪影》、1832年創刊的《喧噪》、英國1842年創刊的《倫敦新聞畫報》相距并不遙遠。此舉不僅在中國出版史上具有開創意義，而且在形塑中國民眾的閱讀方式與趣味上影響深遠。

民國報刊《中華》（圖片由作者提供）

畫報是新聞創新發展的成果

溝通和獲取信息是人生的基本需求之一，而信息的傳遞與獲得必須借助于一定形式的媒介。在中國傳統社會，除了圖書之外，缺乏惠及眾人的紙質“新聞”媒介，張貼的告示，傳抄的邸報，僅是例行公事和官員傳閱的文本，其“新聞”受眾范圍有限。只有當近代新聞業成長起來后，文字與圖像的傳播才有行之廣遠的媒介。中國近代畫報正是新聞業不斷成熟，創新發展的成果。

英國商人美查在1872年創辦的《申報》有近代中文第一報之稱，它的起步與壯大是中國近代報業發展的縮影。這份報紙的巨大影響力來自于主報與附屬的各種出版物的綜合互動，其中創刊于1884年5月8日的《點石齋畫報》厥功甚偉。美查在《點石齋畫報緣起》中說：“畫報盛行泰西，蓋取各館新聞事跡之穎異者，或新出一器，乍見一物，皆為繪圖綴說，以征閱者之心，而中國則未之前聞。”于是，美查在《申報》實力漸強的狀態下，仿西方畫報創辦了《點石齋畫報》，將新聞時事以圖文互動的形式展現，開啟了中國圖像新聞的新時代。它是晚清中國畫報的引領者和新聞創新的示范者，影響深遠。《申報》在民國時期還辦了《申報圖畫增刊》《申報圖畫周刊》和《申報圖畫特刊》。這一系列畫報的問世正體現了報紙經營的成功。在主報之外附設畫報的出版模式，直接影響了一批畫報的問世。

1920年的《圖畫時報》是由戈公振主編的著名畫報，由上海時報館出版。1930年的《新聞報圖畫附刊》由《新聞報》負責副刊的嚴獨鶴主持。以上兩份由報紙附設的畫報均為獨領一時風騷的攝影畫報。

在新聞史上，《申報》《新聞報》《時報》是著名的三大報，它們均先后創辦了附設于主報的畫報。《圖畫時報》和《新聞報圖畫附刊》都曾采取過隨報附贈的方式，有力地促進了主報的發展，這一成功的新聞創新發展模式被其他報紙紛紛效法，推動了畫報在我國的發行，擴大了報紙和畫報的受眾群體。

畫報是印刷技術發展的產物

中國近代畫報的發展與印刷技術的不斷進步密切相關。雖然中國傳統的雕版印刷曾生產了大量圖文相映的圖書，但無法承擔起出版畫報的角色，木刻雕版的耗時費力難以參與到時效要求高的新聞報刊的出版過程中。因此，只有當西方的印刷技術漸次傳入后，中國畫報的出版才能不斷改良，展現新的面貌。

晚清畫報的流行得益于平版印刷的石印技術。正如戈公振在《中國報學史》中所說：“我國報紙之有圖畫，其初純為歷象、生物、汽機、風景之類，鏤以銅版，其費至巨。石印既行，始有繪畫時事者，如《點石齋畫報》《飛影閣畫報》《書畫譜報》等是。”1876年，石印技術被上海徐家匯土山灣印刷所引進運用，之后官私書局、報館紛紛采用這一便捷的技術設備，確保了圖像復制和印刷的高效率。

石版印刷是利用油水分離的特性，在特殊的石版石上，用脂肪性物質直接書寫或描繪圖文，或用轉寫的間接方式，再經化學腐蝕而制成的版材進行印刷的技術。但石印技術作為一種圖文復制手段，它仍依賴于人工的繪圖制版。只有當攝影技術應用于印刷之中后，畫報的印刷效率和版面的展現方式與質量才發生根本性的變化。

攝影術發明于1839年的法國，之后經技術運用發明了銅鋅版的照相印刷技術，為新聞照片的直接印刷奠定了技術基礎。1901年起，中國報刊上才開始零星出現銅版印刷的新聞照片。1907年，《世界》畫報首次采用照相銅鋅版技術印刷，成為中國第一份攝影畫報，在法國巴黎印刷，運回上海發行。1912年6月，在上海創刊了在國內實現照相銅鋅版印刷的《真相畫報》。這兩份短暫出版的畫報開創了中國近代攝影畫報的先河，推動了中國近代畫報從石印向照相銅鋅版印刷的轉變。

當攝影作品成為畫報的主體后，中國近代畫報進入了繁榮的發展期，新興畫報因此而琳瑯滿目。戈公振主編的《圖畫時報》完全采用了銅版印刷，成為第一份報紙攝影附刊，是畫報史和攝影史上具有重要標志性的出版物。報人張友鸞在《新聞與圖照》一文中曾評論：“吾國報紙，近年亦知圖照重要，故略具規模之新聞社，必皆設立攝影制版部。上海以《時報》圖照為最佳，《申報》《新聞報》之制版部，亦甚完善，而年來攝影記者之專門人才亦輩出。”可見，新技術促進了畫報內容、觀念、人才的一系列新變化。不僅是《申報圖畫周刊》《新聞報圖畫附刊》憑藉優良的印刷設備保持了較好的出版品質，其他一批畫報也是爭先運用先進的設備，出版了影響廣泛的畫報，如《良友》《時代》《中華》等名刊。《良友》在創刊后不久，采用了影寫版技術印制，圖文質量明顯提高。

畫報是城市文化的縮影

中國近代報刊是從城市中成長起來的文化傳播媒介，其中的畫報正是在城市的特定場域里，孕育成為大眾文化的載體之一，它既是城市文化的記錄者，也是消費文化的傳播者。門類不同的畫報猶如社會萬花筒，集中展現了城市生活的五彩繽紛。

新媒體的誕生均是為了適應受眾的需求或向特定群體宣傳為目的而形成的。由于城市有別于鄉村的最大特征是人口密度高和人口異質度高。由此出現了人際空間距離縮小，而人際心理距離拉大的狀態。所以城市居民普遍存在著對大眾文化的心理需求，渴望通過各種載體尋求彼此共同關注的對象，互相傳播新聞，議論時事，欣賞藝術。因此，越是發達的城市，其大眾文化也呈現出越繁榮的景象。如報刊、戲劇、電影、小說和各種公共活動空間等均在城市中應運而生，以滿足各階層人士的文化消費。畫報也是得益于大眾文化的渴望而不斷推陳出新，千姿百態，既有綜合，也有專一，既有月刊，半月刊，也有旬刊、周刊……其出版地多集中于上海、北京、天津等大城市中。民國時期以上海占據大半。

近代開埠以來，沿海城市與通商口岸成為中國經濟與文化發展的引領者，中外文化的交融使城市生活日益豐富多彩，文化消費日趨多元，人們希望借助不同的媒介和渠道認識社會，掌握新知，了解他人的交流欲促進了畫報的再生產，此消彼長的畫報雖然已令人無法統計確切的數量，但一些經典老畫報至今仍被人津津樂道，如綜合性畫報的“四大名旦”：《良友》《時代》《中華》《大眾》，它們以精美的印刷質量，豐富的圖像資料，生動的文字述評，以名人、美文、新知、藝術、時尚、娛樂、靚女為招牌，以通俗易懂的圖像語言為主體，將那個時代的市民閱讀趣味集中地展現于畫報中。如果離開城市的場域，不可能產生如此豐富的畫報。

20世紀二三十年代是中國畫報出版的繁榮時期，此時正是中國城市經濟發展的上升階段。上海等城市的文化、教育、科學領域也在此基礎上日益呈現出新面貌，新格局。新聞出版已從晚清由傳教士、外商把持轉變為中國人為主的局面。畫報內容除綜合性外，專業畫報不斷涌現，如電影、美術、攝影、體育、科普、娛樂、女性等類別。內容的細分，促進了受眾的擴大，畫報日益得到了人們的青睞，成為現代城市生活觀念的倡導者，是城市大眾文化中的重要內容，以此為對象的畫報雜志多達數百種，由《良友》公司在成功主辦《良友》畫報的基礎上推出的《電影畫報》，致力于“電影藝術的普及和觀眾鑒賞程度的提高”，廣受讀者歡迎。上海作為中國現代美術的發源地，美術類的畫報也是目不暇接，精彩紛呈，如漫畫類雜志囊括了全國的精華，有《時代漫畫》《漫畫生活》等，綜合性美術畫報南有上海的《美術生活》，北有北京的《湖社月刊》，以刊登名家作品為主要特色。

民國時期畫報在迎合市民趣味上較強調娛樂性、審美性和功利性。編者以各種形式和內容努力構建城市的文化生活圖像，如新女性形象、城市的公共空間景象，成功人士的狀況等。女性形象是畫報上最常見的圖像，從封面照到內頁，女性以外在美呈現于世人面前，雖然部分具有迎合男性的審美想象，但其公開的社會形象反映了時代的進步。如《今代婦女》既展現了女性美，也倡導了女性獨立的思想，體現了女性對自身的理想期待。

城市生活光怪陸離，也必然使有些畫報呈現出庸俗和低級趣味的內容。我們通過畫報這面生動鮮活的鏡子，可以觀察到復雜的社會變遷。

如今我們將晚清民國時期出版的畫報習稱為老畫報。這些老畫報是中國近代報刊中的奇葩，其絢麗多姿的形態，豐富寫實的圖像已成為我們回望舊日都市的珍貴史料，是研究中國新聞出版史、文化史、社會史、視覺藝術史的資料寶庫。

作者 上海圖書館歷史文獻中心主任

1. 魯迅《北平箋譜》序，《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社，第405頁

2. 戈公振：《中國報學史》，上海書店出版社，2013年版，第233頁

3. 《報學月刊》，1929年第1卷第4期