哲學與你有緣

周國平

哲學就是談心

公元前5世紀是哲學的世紀，東西方各有圣人出——孔子和蘇格拉底，分別奠定了中西兩千多年的精神傳統。這兩位大哲，一生致力于做一件事，就是和年輕人談心。他們都不設課堂，不留文字，談心是他們從事哲學的主要方式。只是到了身后，弟子把老師的言論整理成書，于是中國有《論語》，西方有《柏拉圖對話錄》，成為中西哲學之元典。

一個人要和別人談心，必須先和自己談心。孔子和蘇格拉底想必亦如此，是把和自己談心的所得告訴了學生。和自己談心，這正是基本的哲學活動，而它是我們每個人都可以進行的。

你也許會說：談心還不容易？且慢，請回想一下，你有多少時間是在和自己談心？我們平時忙于事務，和自己談的——也就是腦中想的——多半也是事，怎么做某件事、怎么與人打交道之類。陷在事之中，這個狀態是最不哲學的。不過，只要愿意，你又是可以抽出一些時間和自己談心的，而養成了這個習慣，就是進入了一種哲學的生活狀態。

哲學開始于驚疑

談心談什么？談宇宙，談人生，總之是談大問題。從事中跳出來，看宇宙和人生的全景，想大問題，你的心就會變得開闊。

柏拉圖有言：哲學開始于驚疑——驚奇和疑惑。驚奇，面對的是宇宙；疑惑，面對的是人生。無論人類，還是個人，一旦對宇宙感到驚奇，對人生感到困惑，哲學就開始了。

在古希臘，最早的哲學開始于仰望星空，早期哲學家多半是天文學家。古希臘第一個哲學家泰勒斯，總是專注于抬頭看天，有一回不慎掉入丼中，因此遭到身邊女仆的嘲笑，笑他急于知道天上的事情，卻看不見地上的事物。我替泰勒斯回答她：宇宙無限，人類的活動范圍如此狹小，忙于地上的事情而不去探究天上的道理，豈不是更可笑的無知？

到了蘇格拉底，希臘哲學發生了一個轉折。按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個把哲學從天上召喚到地上來的人。他的哲學聚焦于人生，看見人們似乎明白實際是麻木地生活著，他就用追根究底的提問使之產生疑惑，激勵其開始思考人生。他的這種做法得罪了許多人，因此被雅典法庭判處死刑。宣判之時，他在法庭上說出了一句流傳千古的名言：“未經思考的人生不值得一過。”

康德說：世上最使人敬畏的兩樣東西是頭上的星空和心中的道德律。哲學無非是做兩件事，一是思考頭上的星空，宇宙的奧秘，二是思考心中的道德律，做人的道理。所以，可以這樣給哲學下定義：哲學是對世界和人生的根本問題的思考。

孩子都是哲學家

人們常常說哲學玄虛、抽象、艱澀，其實不然。用哲學的定義來衡量，你會發現，孩子都是哲學家。

舉我的女兒為例。四歲時她問：“天上有什么？”媽媽答：“云。”問：“云后面呢？”答：“星星。”問：

“星星后面呢？”答：“還是星星。”問：“最后的最后是什么？”答：“沒有最后。”問：“怎么會沒有最后？”媽媽語塞。她又問：“第一個人是從哪兒來的？”答：“中國神話說是女媧造的。”問：“女媧是誰造的？”

媽媽也語塞。女兒五歲時知道人長大了會老會死，因此常說一句話：“我不想長大。”有一天自語：“假如時間不過去該多好，我就不會長大了。”然后問我：“為什么時間會過去？”我同樣是語塞。

其實，做父母的只要留心，都會發現自己的孩子問過類似的問題。這類問題之所以回答不了，原因不是缺乏相關知識，而是因為超越了知識的范圍，是所謂終極追問。這正是哲學問題的特點。

請回想一下，在童年時代，當你仰望星空之時，何嘗不是對宇宙之謎懷有一種神秘感？當你知道生必有死之時，何嘗不是對生命意義產生了一種困惑？反過來說，面對浩渺宇宙不感到驚奇，面對短暫人生不感到疑惑，豈不是最大的麻木？所以，哲學問題絕不是某幾個頭腦古怪的哲學家挖空心思想出來的，而是人生本身就包含著的。如果你保有孩子般純真的心智，它們一定仍然是你的問題。

哲學沒有標準答案

哲學是對世界和人生的根本問題的思考一在這個定義中，請注意兩個關鍵詞。其一，根本問題。哲學不只是方法論，如果你撇開根本問題，只是琢磨用什么聰明的方法去解決一些枝節問題，你就仍然與哲學無緣。其二，思考。哲學不是教條，如果你放棄獨立思考，只是記誦一些現成的結論，你離哲學就比沒有學這些教條的時候更遠了。

哲學上的根本問題，比如世界的本質和人生的意義，原是沒有最終答案的，更不存在所謂標準答案。如果有一種哲學宣稱能給你一個標準答案，那一定是偽哲學。哲學的原義是愛智慧，什么是愛智慧？未經思考的人生不值得一過——蘇格拉底的這句名言是最好的注解，就是絕不肯糊里糊涂地活，一定要想明白人生的道理。可是，教條式的哲學教學做的正是相反的事情，恰恰是要給你一個不思考的人生。

所以，我認為必須改革我們的哲學教學。哲學教材應該以問題為核心，輯錄大哲學家們的相關著作，讓年輕人知道人類最偉大的頭腦在思考什么問題，有些什么不同的思路。通過這樣的學習，喚醒你心中本來就存在的類似問題，使你對它們的思考保持在活躍和認真的狀態。達到了這個效果，你就是真正進入了哲學。

哲學讓你有一個好心態

也許有人要問：既然哲學問題沒有最終答案，思考它們又有何用？我的回答是：想這些無用問題的用處，就是讓你有一個好心態。

首先，一個想宇宙和人生大問題的人，眼界和心胸比較開闊，在日常生活中就會比較超脫。王爾德說：“我們都生活在陰溝里，但我們中有些人仰望星空。”可以想見，當人們熱衷于陰溝里的爭斗之時，仰望星空的人是不會參與其中的。相反，如果你的人生沒有廣闊的參照系，就容易把全部注意力放在眼前的事情上，事情多么小也會被無限放大，結果便是死在一件小事上。

其次，人生哲學的核心是價值觀。在價值觀問題上，當然也不存在最終答案，但你可以有自己的選擇，而這個選擇事關重大。唯有從人生的全景出發，你才能看明白人生中什么是重要的，什么是不重要的，而這正是哲學的作用。因此，對于重要的東西，你可以看得準、抓得住，對于不重要的東西，你可以看得開、放得下，做到大事不糊涂，小事不糾結，從而活得更積極也更超脫。

說到底，哲學解決的是心的問題，是要讓你的心有一個好的狀態。