未來會(huì)是什么模樣

◇ 文|田 東

未來會(huì)是什么模樣

What Is the Future Like

◇ 文|田 東

“這個(gè)世界的未來，到底怎么樣？”

“我跟你說，還是不知道比較幸福。”

周末的午后，陽光灑落在酒店黑漆漆的外墻上。我在酒店會(huì)議廳臺(tái)下，看完了推理大神東野圭吾新作《拉普拉斯的魔女》最后兩段。合上書，抬起頭，臺(tái)上幾位人工智能行業(yè)的精英正在暢談，幾年或者十幾年后，人工智能會(huì)是個(gè)什么樣子。

恍惚之中，現(xiàn)實(shí)和虛擬仿佛交織在了一起。我變身為書中的地球化學(xué)家清江修介，努力想要搞明白羽圓原華為什么會(huì)有“預(yù)測(cè)”未來的“特異功能”。

未來是什么樣子呢？未來是可以預(yù)測(cè)的嗎？這是人類自誕生之日起就在不停探索的命題。科學(xué)家有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，文學(xué)家有文學(xué)家的想象。在這部推理小說中，東野圭吾用自己的方式探討了一下。

一開始沒弄懂，作者為何要給新書取這樣一個(gè)洋名。讀到后面，在書里那位看上去有些酷酷的校務(wù)助理桐宮鈴的幫助下，到網(wǎng)絡(luò)上去查了一下，知道200多年的法蘭西，有一位數(shù)學(xué)上的大師，政治上的墻頭草、拿破侖的老師拉普拉斯，知道了他提出的那個(gè)著名假設(shè)——“假定如果有一個(gè)智能生物能確定從最大天體到最輕原子的運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)，就能按照力學(xué)規(guī)律推算出整個(gè)宇宙的過去狀態(tài)和未來狀態(tài)。”原來這一次，東野在一開始就給了我們巨大的提示。所以說有時(shí)候看不懂，真的不能怪作者。

剛一開始讀本書，我有些疑惑序章里的龍卷風(fēng)災(zāi)難和之后的故事有什么聯(lián)系。多翻兩頁，一場硫化氫中毒事件，在字里行間讓我一下子猜出受害者死于一場謀殺，卻和書中的地球化學(xué)家清江還有警察中岡一樣弄不明白，謀殺是怎樣做到的？

請(qǐng)?jiān)试S我劇透一點(diǎn)。就像適當(dāng)?shù)穆懵妒菫榱烁玫恼诒我粯樱@里的劇透是我們進(jìn)一步討論的必須階梯。

擁有拉普拉斯所說的那種可以預(yù)測(cè)未來的能力，是整個(gè)兇殺案乃至整個(gè)故事的關(guān)鍵。

必須要指出的是，在不少的網(wǎng)上對(duì)此的評(píng)論中，用了“特異功能”這一字眼來形容這能力，可東野在書里不是這么認(rèn)為的。他認(rèn)為，這是一種可以培養(yǎng)的能力。有人可以通過反復(fù)的練習(xí)后，根據(jù)各種物理?xiàng)l件，通過大腦的綜合運(yùn)算，瞬間得出在旁人看來不可思議的答案。的確，他在書中列出的種種條件，對(duì)角度的判斷，桌子彈性的掌握，摩擦系數(shù)、慣性、空氣阻力……細(xì)說起來，都是可以測(cè)算或者熟能生巧地判斷出來的。不過，如書中人物那樣超準(zhǔn)超快超神奇的預(yù)測(cè)，在我的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)里，似乎只有神可以做到。

讓看似不可能的“超能力”，成為推理小說中解謎甚至是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵，這的確是東野圭吾一個(gè)大膽的嘗試。可在我看來，這個(gè)嘗試并不成功：推理小說考驗(yàn)的是讀者的智力。讀者可以接受一個(gè)智力超過自己的兇手或者偵探，甚至因此而崇拜他。可這次竟然要借助所謂的“超能力”來為完美犯罪“圓謊”，這總讓人覺得怪怪的。而且，和東野以往的推理故事總是在最后幾頁揭開謎底不同，在本書還有大約三分之一的時(shí)候，我已經(jīng)猜出了兇手和他犯罪的動(dòng)機(jī)。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己說，沒這么簡單，這肯定是作者的陷阱，到最后他會(huì)給出一個(gè)讓我想象不到的答案。可很快東野就說出了和我的猜測(cè)一樣的答案。而且一直到最后，我也沒獲得以前讀東野圭吾時(shí)那種 “啊！原來是這樣！”的恍然大悟感。

讀不到高潮是很難受的，有時(shí)甚至比真的到不了高潮還難受。或許，這也導(dǎo)致了本書在國內(nèi)銷量的先揚(yáng)后抑。在東野+推理這兩個(gè)超級(jí)IP的加持下，該書今年一月剛推出，就高居當(dāng)當(dāng)網(wǎng)新書排行榜榜眼，可到了2月份，卻已經(jīng)跌出百名。真是應(yīng)了那句廣告詞——“別看廣告，看療效！”

說到廣告，對(duì)于本書，東野圭吾做過這樣一句廣告——“我想摧毀自己以前寫的小說，于是，這部作品就此誕生。”可一個(gè)人想要摧毀自己的過去哪兒是那么容易的。就像書中的甘粕謙人，有時(shí)真想自己失憶什么都不記得了，可卻又記得格外的清楚而深刻。如果你是一個(gè)東野迷，那么在這個(gè)故事的閱讀過程中，你不難發(fā)現(xiàn)東野前作的影子。特別是對(duì)甘粕才生的博客這個(gè)重要道具的設(shè)置和描述，讀過《惡意》的朋友可能都會(huì)有一種“似曾相識(shí)燕歸來”的熟悉感。

東野圭吾無法摧毀的還有他對(duì)人性的思考。比如“愛是一種大腦中的一種程序”“犯罪和基因有關(guān)”等論述，還有甘粕才生嘴里吼出來的那句“真相到底是什么？由誰來判斷？”謙人那句“這個(gè)世界上沒有任何個(gè)體不具有存在的意義，沒有任何一個(gè)！”都從不同的角度對(duì)人性以及人與人之間的關(guān)系進(jìn)行了探討和反思。

相比這些，更讓我著迷的是東野提出的那個(gè)關(guān)于未來的命題——未來可以預(yù)測(cè)，可以利用。在書中，這是通過對(duì)人腦部的手術(shù)。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們?nèi)祟惪渴裁矗炕蛘撸屛覀兇竽懙仡A(yù)測(cè)一下，人類的未來，會(huì)是怎么樣的？

在最近大熱的《未來簡史》一書里，耶路撒冷希伯來大學(xué)歷史系教授尤瓦爾·赫拉利，這位只比我大一歲的牛津大學(xué)歷史學(xué)博士探討了人類的未來。在他的描繪中，“人類將把工作和決策權(quán)交給機(jī)器和算法來完成，大部分人將淪為‘無用階級(jí)’。只有少數(shù)精英才能真正享受到這些新技術(shù)的成果，用智能的設(shè)計(jì)完成進(jìn)化、編輯自己的基因，最終與機(jī)器融為一體，統(tǒng)治全人類。”

作為“大部分人”中的一個(gè)，看到這段話我并不覺得悲哀。相對(duì)于我下面的“預(yù)測(cè)”，這或許還是一個(gè)比較好的命運(yùn)。雖然無用，可人類至少還可以保有一個(gè)軀殼，擁有一條鮮活的生命。

大約從5萬年前的智人開始，人類橫空出世，將那時(shí)占據(jù)地球統(tǒng)治地位幾十萬年甚至上百萬年的大型食肉動(dòng)物殺得丟盔卸甲種族滅絕。一片殺聲中，我們踩著累累尸骨站到了食物鏈的頂端。昔日的霸主有的成了化石深埋地底，有的徘徊在滅絕的邊緣，被人類以“保護(hù)動(dòng)物”的名義養(yǎng)在了動(dòng)物園或者各種自然保護(hù)區(qū)里。設(shè)想一下，遙遠(yuǎn)的以前，劍齒虎會(huì)想到身形矮小還很奇怪的兩腳站立的智人，有朝一日會(huì)要了自己的命嗎？同樣，我們憑什么認(rèn)為，幾十萬年（實(shí)際上很可能要不了這么久）之后，自己還會(huì)站在食物鏈的頂端耀武揚(yáng)威呢？

從科學(xué)家、未來學(xué)者到好萊塢的電影編劇都在討論人類被自己發(fā)明的機(jī)器人統(tǒng)治甚至消滅的那一天。我想說的一句是，為什么就一定是機(jī)器人呢？為什么不會(huì)是另一種我們還沒發(fā)現(xiàn)，或者發(fā)現(xiàn)了但不屑一顧的生命物種呢？

被摧毀或者被奴役，人類的這個(gè)很有可能的未來，其實(shí)是在為自己過去對(duì)別的物種的奴役或摧毀還債。這也正應(yīng)了那句風(fēng)行一時(shí)的電影臺(tái)詞——“出來混，遲早是要還的。”