小院木香，撐起一片晴空

■木木夕里

小院木香，撐起一片晴空

■木木夕里

父親把花架做好了，讓我去取。一進小院，就有淡淡的木香撲來，這是我最熟悉的味道。小院里不只有成堆的木頭，還有三棵樹：一棵花椒樹、兩棵核桃樹。以前還有一棵桃樹，一到三月，桃花灼灼，很是清美，卻不知為何被砍了。

木頭靜靜地躺在院子里，等待著它們最終的命運。電刨響起，一陣刺耳的聲音過后，木頭就變了模樣，或圓，或方，或長，或短，即將被做成木箱。待木箱被運走后，會留下一地碎屑，余香漫漫。不知道一手打理它們的父親會有何感想，我只記得有一次，他低著頭望著那些木頭碎屑，有片刻出神，然后嘆了一口氣，點燃一支煙。煙霧繚繞中，我看到父親的臉上彌漫著一絲憂傷。

這些木頭多為桐木、楊木和松木，屬松木最香。我每次聞到松木香，都忍不住要舔幾下木頭，甚至嚼一點，卻嘗不出什么味道。父親看到了，就笑著輕聲問：“怎么吃起木頭來了？”他不阻止，更不訓斥，而是很包容，甚至有些認同我的傻氣。我暗暗想，父親私底下一定也嘗過木頭的味道。

木頭在院子里放不下時，父親就將它們堆到外面，一場雨之后，木頭上就會長出許多木耳。小時候，我很喜歡摘那些木耳，母親能把它們炒出魚肉的味道，很好吃。父親驕傲地說：“木頭的好處多著呢！”

隨著年歲增長，我漸漸感覺到，父親性情淡泊，處事磊落，是一個很正直的人，猶如樹木。他也一直喜歡種樹，在田間地頭和院子里為樹澆水、修剪，像照顧自己的孩子一樣。我突然明白，父親臉上那一絲憂傷是什么，那是他割舍不下對樹木的熱愛，卻為了維持一家人的生活而不得不將它們變成一個個木箱子。

我覺得父親已將自己活成了一棵樹，他用辛勤的勞動養了一院的木香，也撐起了一個家的天空。

【心有靈犀】

父親總是和“沉默寡言”“不茍言笑”這樣的詞語聯系在一起，他們默默無聞，用自己的力量支撐一個溫暖的家，給我們深情的關愛，就像一棵樹，正直，挺拔，散發沁人心脾的清香，也提供一片舒適的陰涼。