在啟蒙中反思啟蒙

1919年，千萬學(xué)子砸書奮起，無數(shù)工人罷工聲援，五四運(yùn)動春雷一聲。當(dāng)時(shí)的中國，宛如新生一般，上下被染了個(gè)通紅，四處都是“我要革命”、“我要啟蒙”的聲音。當(dāng)時(shí)的文壇，也涌現(xiàn)出一撥又一撥批判舊時(shí)代、啟蒙新思潮的文學(xué)作品，無論是詩歌、散文，還是戲劇文學(xué)，無一例外穿上了“啟蒙”的外衣。幾乎所有知識分子，或者說識字的人，都沉浸在一種灰暗而后重生的快意中。作為啟蒙領(lǐng)袖的魯迅也不例外。但在短短幾年后，當(dāng)五四的浪潮退卻，紅色漸漸暗沉，當(dāng)各階層突然發(fā)現(xiàn)五四也許只是一場文人的游戲，其實(shí)對于民眾覺醒、民族獨(dú)立并無多大助推作用之后，文壇沉默了，魯迅沉默了。在筆者看來，魯迅面對著這孤寂、荒涼的文壇，心情必定是晦暗的，而思想也在此時(shí)沉淀并得到升華。他寫下了散文詩集《野草》，當(dāng)中最能體現(xiàn)對五四“啟蒙”浪潮的反思的篇目，也許就是《死后》。

一方面，魯迅作為當(dāng)時(shí)文壇的一面大旗，毫無疑問是啟蒙的領(lǐng)導(dǎo)者，作為領(lǐng)導(dǎo)者的他，要去啟蒙青年人，打開他們的視野，向西方遙望；另一方面，魯迅在去引導(dǎo)、去啟蒙國人思考的過程中，也意識到了簡單粗暴的五四啟蒙的不足，可能是直譯、照抄西方早前啟蒙運(yùn)動時(shí)期民主、科學(xué)的思想，也可能是空喊口號、文化積淀不足的失誤。所以他同時(shí)，在五四后期的低潮中，也扮演了一個(gè)有預(yù)見性的先導(dǎo)的角色，在啟蒙中反思啟蒙。本文要評述的，主要是魯迅后者的角色，即在散文詩《死后》中，如何體現(xiàn)出魯迅在啟蒙中反思啟蒙。

“我夢見自己死在道路上。”開篇第一句，就是直白的敘述性文字，直截了當(dāng)絲毫不鋪陳，告訴讀者，文中的“我”，即是一個(gè)死人的身份。讀出來，讓人不禁感覺背后一股寒意，詭異感立馬縈繞心頭。“我”曾經(jīng)在死前有過這樣的預(yù)想，肉身死了靈魂卻沒停下來。如“恐怖的利鏃忽然穿透我的心”，出乎“我”的預(yù)料，這個(gè)預(yù)想竟然實(shí)現(xiàn)了，“我”在死后，被置在棺木里，肢體有感覺卻不能移動，冷眼旁觀這個(gè)曾經(jīng)待過的世界。聽見喜鵲鳴叫，烏鴉低吟，軀體上螞蟻、青蠅爬過，聽見了死后人們或中性、或負(fù)面的議論，甚至連衣角都沒有人幫忙撫平，最后包著草席就被兩顆釘子，禁錮在棺材里。全篇的情節(jié)不算豐富，然而這個(gè)“我”的形象的設(shè)定，乍一看只是一個(gè)死人，再細(xì)察，則被賦予了超出了那個(gè)時(shí)代所應(yīng)當(dāng)有的思想深度的思維。在筆者看來，這個(gè)“我”，像極了五四低潮時(shí)期的魯迅先生。他在所有人都沉默的低潮期喃喃自語，正如文中主人公的設(shè)定，在極其詭異的氛圍里，如同畫外音般的敘事。他憎惡一切人前人后兩張臉的人，正如文中的“我”對道旁腳步聲、巡警嫌惡的不齒。他想要吶喊，想要在低潮中掙扎，他渴望思想自由與民族獨(dú)立，恰恰相反，如同文中的“我”的軀體被囚禁在棺木中一樣，魯迅的行動在孤苦無援的情況下，也顯得尤為蒼白，聲嘶力竭卻無半點(diǎn)回音，只得“躺在棺材里”，抽著水煙，在啟蒙浪潮之后對啟蒙本身的反思中，長嘆一口氣。

啟蒙中反思啟蒙，在散文詩《死后》中，也體現(xiàn)在對“死亡”這一話題的探討上。在那之前的世俗文化里，乃至于二十世紀(jì)初五四運(yùn)動之前的文學(xué)作品中，對“死亡”的探討都顯得有些過于淺薄。或過分美好不切實(shí)際，如古時(shí)長詩《孔雀東南飛》中，無緣的男女二人尋短后，雙雙化蝶，給死亡強(qiáng)加上了一個(gè)不真實(shí)的意象；或直接逃避，妄想著萬壽無疆，如秦始皇命人苦練仙丹，一心癡想乞求延年益壽，拒絕面對人終有一死的事實(shí)；甚至于在尋常人家的日常談話里，談及“死”這個(gè)字眼，無不面容震悚，顯示出一副極其避諱的樣子。《死后》一文中，一改世俗尋常眼光，對死亡深入剖析，從死人所看見的事物，到周遭民眾對死人的反應(yīng)，無不形象具體，入木三分。從當(dāng)時(shí)來看，必然刷新了人們對于這個(gè)禁忌話題的認(rèn)識。而筆者認(rèn)為，對于魯迅本人來說，相較于五四運(yùn)動高潮時(shí)期的作品，《死后》也是一個(gè)極大的突破。早期的文章《狂人日記》、《藥》中，亦有出現(xiàn)許多“圍觀者”的意象，體現(xiàn)出魯迅本人對舊社會極強(qiáng)的抨擊、憤慨的思想；而在《死后》里，“圍觀者”意象被設(shè)定為“有人”、巡警，當(dāng)巡警質(zhì)問道“怎么要死在這里？……”，“我”遲疑道“人應(yīng)該死在哪里……我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權(quán)利，卻總有任意死掉的權(quán)利的。”，不難看出，魯迅此時(shí)，對社會現(xiàn)實(shí)，在保有了原先批判、吶喊的意味的同時(shí)，也多了幾分反思、哀嘆的感覺。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村地方，連最基本的死亡的權(quán)利都要被剝奪，連死在路上都有可能被嫌棄，拋開死亡本身來講，本就是對人權(quán)的剝奪、人性的侮辱，足以見得，在那之前，所謂的五四啟蒙，頂多影響到鄉(xiāng)紳階層，對最普通的小老百姓并無幾分裨益。正是如此，在啟蒙浪潮過后，對啟蒙本身的反思，才讓魯迅的文筆在沉默的文壇里熠熠生輝。

真正的哲思是在時(shí)時(shí)刻刻的反思中，經(jīng)歷千錘百煉后出現(xiàn)的，它擁有永遠(yuǎn)的生命力。之所以魯迅先生的文章，跨過了世紀(jì)的大門檻，到現(xiàn)在依舊為世人頂禮膜拜，定是他本人的反思精神應(yīng)用于作學(xué)問之中的緣故。

作者簡介：彭璟（1997.08）女，民族：漢，籍貫：廣東湛江，單位：華南師范大學(xué)，學(xué)歷：本科，研究方向：漢語言文學(xué)。endprint