百歲田園牧歌

◎[美]阿圖·葛文德 文 彭小華 譯

以西方視角觀之，我祖父所擁有的老年生活完全是田園牧歌式的。

祖父斯塔拉姆·葛文德是一個農民，住在距孟買約500公里的一個村莊。我們的祖先已經在那里耕作了幾百年。記得差不多跟我認識愛麗絲的同時，我和父母及妹妹一起去探望他。那時，他已經一百多歲了，是我認識的最高壽的人。他拄著拐杖走路，像一根麥稈似的佝僂著腰。他的耳朵很背，得通過一根橡皮管對著他的耳朵高聲大氣地說話。他的體力有些不支，從椅子上站起來的時候，時不時需要人幫助。

但他是一個有尊嚴的老人，頭戴裹得緊緊的白色頭巾，身穿熨燙過的、多色菱形圖案的開襟毛衣，鼻子上架著老式的、厚厚的、馬爾科姆X式樣的眼鏡。任何時候家人都隨侍在他身邊，隨時準備幫助他。他之所以受到人們的敬重，并非是因為他的年齡大了，而是人們需要在婚姻、土地糾紛、商業決策等方面請教他。他在家中享有崇高的地位，吃飯的時候，我們都讓他先吃。年輕人進入家門后，要向他鞠躬，并摸著他的腳祈禱。

如果在美國，他肯定會被安置在療養院。健康專業人員有一個系統的標準，來評估一個人的身體功能。如果在沒有他人幫助的情況下不能如廁、進食、穿衣、洗浴、整容、下床、離開座椅、行走（所謂“八大日常生活活動”），那么，說明你缺少基本的生活自理能力。如果不能自行購物、做飯、清理房間、洗衣服、服藥、打電話、獨自旅行、處理財務（所謂“八大日常生活獨立活動”），那么，你就缺少安全地獨自生活的能力。

我祖父只能滿足部分基本獨立測量指標，至于那些更復雜的指標，他幾乎都做不到。但是，在印度，這并沒有什么嚴重的后果。他的狀況并沒有促使家人召開危機討論會，也沒有就如何安頓他發生激烈的爭執。顯然，家人能確保我的祖父繼續按照他的意愿生活。我的一位叔叔和他的家人同祖父生活在一起，有一群子女、侄子侄女、孫子孫女在近旁，所以，他從來不缺少人幫助他。

這樣的安排使他可以維持居家養老的生活方式，但現代社會里沒有多少老人能夠指望像他那樣。比方說，家人使他得以繼續擁有和運營他的農場——這個農場可是他白手起家建立起來的（其實連白手起家都算不上）。有一年收成不好，他的父親幾乎把所有家當都給了債主，只剩下貸款買來的12畝土地和兩頭瘦骨嶙峋的牛。老人死了之后，把債務留給了他。18歲的祖父新婚不久，就不得不在家里余下的12畝地里勞作。他和他的新娘一度只吃得起面包和鹽，差點兒餓死。但是，他一邊祈禱，一邊把犁，結果他的祈禱得到了回應——收成好極了。他不僅有了飯吃，還還清了債務。后來，他把那12畝地擴大到了1200多畝。他是村里最富有的地主之一，而且自己成了債主。

他先后娶了三位夫人（都死在他的前面），生育了13個子女。他強調教育、勤勞、節儉、自己闖自己的路、信守承諾，并嚴格要求別人也同樣如此。終其一生，他從來都是天不亮就起床。每晚睡覺之前，他都要騎著馬把他的每畝地巡視一遍。因為他身體虛弱，重心不穩，叔叔們擔心他從馬背上摔下來。但是，他們也知道，這件事對他很重要。于是，他們為他買了一匹較小的馬，并保證每次巡視都有人陪著他。直到逝世的那一年，他都還在堅持夜巡。

如果祖父生活在西方，他的做法會顯得荒誕不經。他的醫生會說，這不安全。如果他堅持己見，然后摔下馬背，髖骨骨折，被送到急診室，那么，醫院不會讓他回家，會堅持送他去療養院。但是，我祖父生活在前現代社會，可以按照他自己的選擇來生活，家人的任務就是實現他的愿望。

祖父差不多110歲才過世。他從公共汽車上摔下來，傷到了頭部。當時，他要去附近鎮上的法院辦事——這事本身就夠瘋狂的，但是，對他很重要。在他下車的時候，公共汽車啟動了，雖然有家人陪伴，他還是摔倒了，很可能是造成了顱內出血。我叔叔把他接回家，幾天以后他就去世了。他得以按照自己的意愿生活，一直到死，家人都陪在他身邊。