伊莎貝爾，要不要演個變態？

山宗

在歷史和現實的坐標軸里，有兩位法國女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開始到如今60多歲的生命里，兩人持續向世人展示了什么是真正的女性美和自由。她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經質女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

兩位伊莎貝爾的美和自由

在關于女性審美的“地圖炮”里，說一個女人有法國女人的氣質，大概是一種普遍性的恭維。

在這個名詞作形容詞的用法里，包含世人長久以來對法國女人的多重審美認同。那是混合了自信，懶散，隨性以及“不費力的時尚”在內的一種復合式氣質。

在法國女人那里，不論15歲還是65歲，一律是凌亂的法式劉海，碎花連衣裙，條紋衫，瑪麗珍鞋，再加上頻率不低的小齙牙或者豁牙，以及毫不掩飾的眼角皺紋和下垂嘴角，這種風格從它的集大成者簡·伯金開始，一直穩定地延續至今。

在歷時和現時的坐標軸里，有兩位法國女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開始到如今60多歲的生命里，兩人持續向世人展示了什么是真正的女性美和自由。

她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經質女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

于佩爾曾經說過：“如果我們都住在精神病醫院，那么我在分裂癥病房，她（阿佳妮）在狂想癥病房?！边@兩個“瘋子”，既是法國電影工業最美的收獲，也是正在進行中的當代活態傳奇。

想象一下，你60多歲的時候在干什么。

按照我國當下的時尚，你可能不是在爭奪籃球場，就是在去往籃球場的路上。不是在注射玻尿酸，就是在拉皮的路上。

唯一能夠肯定的時候，屆時肯定要被叫做老奶奶了?？墒敲鎸σ呀?4歲的于佩爾和62歲的阿佳妮，這句“老奶奶”實在叫不出口。

從久遠的BBS、電影雜志和博客時代開始，阿佳妮就是中國網友和影迷心里從來沒有退場的“法蘭西玫瑰”，她那雙足以令特呂弗的攝影機破碎的藍眼睛，直到今天仍然讓很多人在彈幕里懷念。

而相比一出道就震懾世人的阿佳妮，于佩爾的美是隨著她的年齡增長變得越來越復雜和充滿意味。尤其是近幾年，持續高產且頻繁獲獎的她，成為中國網友最為欣賞的表演藝術家。

兩位伊莎貝爾同在十七八歲時出道，之后一直沒有停止過作為女演員的工作。在她們近半個世紀的演員生涯里，兩人扮演最多的角色都是離理性、主流很遠的邊緣女性。這些女性大多神經質，行事極端且怪異，簡而言之都是世俗標準下的瘋狂女人。

因而有人說，阿佳妮的作品集簡直就是一部“神經病史”。還有人計算過，“在于佩爾演過的70個角色里，其中有35個是裸體出演，35個精神有問題。”

作為法國最重要的兩位“國寶級”演員，兩位伊莎貝爾對“狂人”的持續經典演繹，似乎遙遙呼應法國哲學家福柯的著作《瘋癲與文明》。在哲學和戲劇的不同向度，他們共同解剖和演繹現代性張力下和始終存在的權力結構中，現代人對個體生命和自由究竟擁有多大程度的選擇權。

瘋狂的戲路和人生

阿佳妮從19歲起就開始了出演瘋女人的生涯。那是1975年，在法國新浪潮導演特呂弗的多次邀請下，她出演了由法國大文豪雨果女兒生前經歷改編的《阿黛爾·雨果的故事》。

巧合的是，于佩爾被人記住的第一部作品，飾演的也是一個殺父弒母、患上惡疾的“不正?！迸?。1978年，23歲的于佩爾因為這部《維奧萊特·諾齊埃爾》獲得第31屆戛納國際電影節最佳女演員獎。

在之后的時間里，阿佳妮又飾演了更多瘋狂的女人：電影《著魔》（1981）里瘋魔病態的妻子；《羅丹的情人》（1988）里才華橫溢，卻因與雕塑家羅丹之間的痛苦關系而變得病態和瘋狂的女藝術家卡蜜兒·克勞黛；以及《瑪戈皇后》（1994）里破碎而又放蕩的宮廷女人。

這三部重量級代表作為阿佳妮帶來了三個法國凱撒獎、一個柏林影后和一個戛納影后。

另一邊，于佩爾也在演繹瘋女人和失控人生的路上狂奔突進。

她演過艾米莉勃朗特，茶花女，包法利夫人，也演過《我的母親》里跟兒子有著復雜關系和不倫情欲的母親。對于佩爾來說，這其中最過癮的一部是《鋼琴教師》。

當年，導演哈內克剛拿到《鋼琴教師》的劇本就打電話問于佩爾，“嘿，伊莎貝爾，我這里有個變態，你想不想演？”

這部電影讓她獲得第二座戛納影后獎杯。全世界的影迷都記住了那個跟母親有著變態共生關系，又處在混沌的情欲、倫理和權力關系中的鋼琴教師。

阿佳妮一直抗拒外界的投射和解讀。作為法國八九十年代最為璀璨和耀眼的明星和女人，她一直堅定地捍衛個人生活的城防，拒絕外界的刺探和分享。

有一年的戛納電影節，她甚至因為拒絕配合紅毯攝影師們的拍照要求，而在最終走出場館時，被所有攝影記者以放下相機和背轉身的形式所抗議。

但她依舊故我。她說，“我比大家想得更簡單，也更復雜。我愛人們，同時我也心懷恐懼。我很溫順，但同時我也很狂野。這些狀態交替出現?！?/p>

她愛演員這個職業，但她時常又覺得“人們高估了演員，夸大了演員，過分地崇拜演員?！币苍S正是這樣的自省，讓她始終矛盾地存在于演員和明星的角色里。

在稀少的報道里，阿佳妮承認，演戲這種關于“敏感”的游戲，“使我的職業變得危險。所有微妙的事情都是危險的?！?/p>

相比阿佳妮的人戲交叉，于佩爾更多是在密集的創作里體驗常人未能體會的各種極端和癲狂。她說自己做演員的初衷，就是想要“去別處”。這個“別處”大概是指不一樣的故事和內心。

她也的確做到了。在《鋼琴教師》和近作《她》里，于佩爾驚人而又天賦般拓展了人們對性、對女性、對人性理解的疆域和可能性。于佩爾像一個哲學家，在不同的生存實驗里，她會告訴你，她作為人性反應器和培養皿的不確定和曖昧性。

她將“當演員”視作是“一種解放”——“我經常飾演那些甚至可以被稱做怪物的角色，她們雖然很極端，卻是我們每一個人的一小方面。因為我們都知道，悲劇與反常往往隱藏在常態之中。”

“演這些角色的時候，我不會把好與壞、純潔與齷齪、脆弱和堅強分得那么清……這些角色像是一面一面鏡子，只要能照見觀眾內心的角落，那就是好的。”

她們胖了，老了，但眼睛依舊有亮光

今年2月，64歲的于佩爾憑借電影《她》獲得金球獎。前一段時間，她來到中國巡演杜拉斯《情人》的片段。她依舊保持著跟不同導演合作的習慣。在影迷的眼里，她輕盈，神秘，充滿女性魅力，比她真正少女時期更加美麗。

同樣的，阿佳妮依舊在拍電影。她沒有像過去的絕世美人們一樣躲起來獨自衰老。2009年，54歲的她在《裙角飛揚的日子》里又飾演了一個失控爆發的中學老師。她胖了，老了，但眼睛依舊有亮光。

那樣的亮光，是特呂弗所說過的“單是你的目光就能創造出戲劇性的氛圍”的目光。在跟她同齡甚至小幾輪的中國同行眼里，已經很難看到這樣因為持續的創作和實踐而維持的亮光。

于佩爾說過，“做演員，最終是學會做個自由的人。”

在上海進行的對談中，于佩爾回答了導演賈樟柯關于“女演員有很大年齡局限”的問題。

“我們總是談論女演員的悲劇命運。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們要遵循我們自己的標準。難道你認為，作為女演員就得開始于15歲，終止于20歲嗎？ ”

事實上，中國優秀女演員中有絕大部分就是因年齡和選擇過少而中止了職業生涯。知名影評人阿郎曾撰文，“中國電影里沒有（成熟）女人，中國的女演員好像只有少女和老太太兩種狀態?！?/p>

在50歲以上的女演員里，只有張曼玉和張艾嘉實現了阿佳妮和于佩爾式的全面自由。其他本應該繼續創作的63歲潘虹、56歲陳沖、62歲劉曉慶、51歲鄔君梅、48歲蔣雯麗都各自陷入婆媽角色、硬撐少女角色和無戲可演的境地。

反之，“64歲的伊莎貝爾·于佩爾，在《她》里，仍然可以用性感去定義。71歲的夏洛特·蘭普林在《45周年》里，又優雅又俏皮。 72歲的海倫·米倫，在《速度與激情8》里，照樣生猛。68歲的梅麗爾·斯特里普，在《跑調天后》里，露出少女般的嬌羞，一點都不違和。就連西西里的美麗傳說莫妮卡·貝魯奇都53歲了，可照樣性感。45歲的卡梅隆·迪亞茲簡直就是一個少女?！?4歲的朱麗葉·比諾什還在學習現代舞，她說“為什么要待在安全的地方呢？”

骨子里根本就是法國女人的張曼玉曾經對亞洲人對“老”的恐懼和介意，充滿不理解：“我小時候在英國長大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒有這種觀念。美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味，加上開心，加上別的東西，才是人生的美滿。為什么非要年輕、沒有皺紋才是美呢？”

歌德說，永恒的女性啊，引領人類飛升。

兩位60歲+的伊莎貝爾的存在，讓我們始終警惕全世界日趨單一的網紅式審美。這種審美，像復制力驚人的入侵植物——紫荊澤蘭一樣，已經滿溢在任何一個社交平臺上。

這背后對衰老的恐懼和對年輕的無限制跪拜，已經和政治、權力、資本一樣，成為限制每個個體全面自由發展的桎梏。