論《望春風(fēng)》的三重主題內(nèi)蘊(yùn)

江蘇 姬志海

論《望春風(fēng)》的三重主題內(nèi)蘊(yùn)

江蘇 姬志海

從小說(shuō)的主題內(nèi)蘊(yùn)上看，格非的長(zhǎng)篇新作《望春風(fēng)》至少可以分為三個(gè)基本層面：一是對(duì)漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿的江南鄉(xiāng)土中國(guó)背影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理的悲情回望；二是在文本表層的溫情記憶和憂(yōu)傷挽歌的深層孕育著的國(guó)民性批判的巨大思考重量；三是在當(dāng)下中國(guó)整體性啟蒙斷崖的時(shí)代背景下，透析了不同類(lèi)型的知識(shí)分子各具的悲劇宿命，祈求能夠在貧瘠的時(shí)代荒原上，重建知識(shí)分子的現(xiàn)代啟蒙主體性。

鄉(xiāng)土江南 國(guó)民性批判 啟蒙斷裂 知識(shí)分子困境

漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土背影

《望春風(fēng)》作為格非首次正面描寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)民的重要長(zhǎng)篇，不僅是其個(gè)人創(chuàng)作軌跡的新變和轉(zhuǎn)向，亦是向百年中國(guó)現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)史上鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作主潮的積極融匯。當(dāng)然，針對(duì)不同時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的創(chuàng)作譜系，無(wú)論是從主題內(nèi)蘊(yùn)還是從敘事手法來(lái)看，《望春風(fēng)》無(wú)疑都有其自身特有的“新質(zhì)”。就主題內(nèi)蘊(yùn)的第一個(gè)顯在層面而言，《望春風(fēng)》無(wú)疑是對(duì)其“江南三部曲”中《春盡江南》“惡托邦”主旨的承續(xù)和延展——對(duì)于在20世紀(jì)90年代“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”開(kāi)啟的時(shí)代轉(zhuǎn)型中日益顯現(xiàn)、愈演愈烈的種種社會(huì)不公，同樣出于為生民立命的知識(shí)分子介入精神，如果說(shuō)《春盡江南》諷刺鋒芒的所指在城市，那么《望春風(fēng)》批判暴露的重點(diǎn)顯然在鄉(xiāng)村。在迷散于文本字里行間那揮之不去的溫情、詩(shī)意中，作者以從容節(jié)制的寫(xiě)實(shí)手法，深刻揭示了在不無(wú)激進(jìn)的城鎮(zhèn)化野蠻推進(jìn)中，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的身影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理、風(fēng)俗人情也正在不可挽回地漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿。

作品的故事情節(jié)并不復(fù)雜：故事從20世紀(jì)50年代寫(xiě)起，小說(shuō)主人公“我”，世代居住于江南水鄉(xiāng)的一個(gè)叫作儒里趙的秀麗鄉(xiāng)村。“我”從小父母離異，母親據(jù)說(shuō)拋棄父親和年幼的“我”到大城市去做了官太太。“我”的父親表面上是一個(gè)算命先生，但事實(shí)上卻在從前和某個(gè)“反動(dòng)”組織有牽連。后來(lái)，與“我”相依為命的父親也因?yàn)榇耸略诒阃ㄢ值钠茝R里懸梁自盡。無(wú)依無(wú)靠的“我”遂被父親的好友大隊(duì)書(shū)記趙德正收養(yǎng)。趙德正是大字不識(shí)、吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，被嚴(yán)政委任命為大隊(duì)干部，他一心為了儒里趙，先后為村里開(kāi)山造田、創(chuàng)建小學(xué)，辦了許多政績(jī)斐然的好事，但是因?yàn)檎伪尘凹ぷ儯S著嚴(yán)政委被迫害至死后，他也被郝書(shū)記、高定國(guó)等人設(shè)計(jì)陷害，失去官職。有一天，“我”被德正的妻子春琴告知南京的母親派人來(lái)要接“我”去大城市。小武松一家，知道此事后馬上把女兒春蘭嫁給了“我”。“我”到了南京以后，才知道要去的地方不過(guò)是個(gè)叫作邗橋的磚瓦廠，母親沒(méi)有見(jiàn)到“我”就很快病逝了，春蘭來(lái)到我的工作單位后很快就和附近廠子的一名上海技術(shù)工公開(kāi)同居，終于實(shí)現(xiàn)了她在“我”這里沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的做個(gè)大城市人的夢(mèng)想。再后來(lái)，“我”被迫失業(yè)，又因?yàn)殚_(kāi)出租出車(chē)禍把城里的房子也賣(mài)掉用于賠償了。之后，“我”在離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的一家采石場(chǎng)傳達(dá)室里穩(wěn)定下來(lái)。“我”的家鄉(xiāng)儒里趙村被堂兄趙禮平伙同福建的一個(gè)蔣姓開(kāi)發(fā)商勾結(jié)鄉(xiāng)政府用污水倒灌的手段破壞，昔日秀麗的風(fēng)光已經(jīng)被拆遷得滿(mǎn)目瘡痍。德正死后，春琴被不孝順的兒媳百般虐待，兒子龍冬吸毒被抓，最后同彬把春琴和“我”兩個(gè)人臨時(shí)安置在他花錢(qián)改造后的便通庵的破廟里。我和春琴這兩個(gè)五十多歲的老人相愛(ài)了，我們就在這并不是長(zhǎng)久居住地而隨時(shí)有拆遷危險(xiǎn)的臨時(shí)家中決定把時(shí)常回憶起的儒里趙村昔日的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親和曾經(jīng)發(fā)生在他們身上的故事寫(xiě)下來(lái)。

小說(shuō)通過(guò)對(duì)儒里趙這個(gè)江南普通鄉(xiāng)村從簡(jiǎn)樸秀麗的淳樸往昔到新世紀(jì)前后隨著市場(chǎng)化、城鎮(zhèn)化發(fā)展的全面推進(jìn)，被時(shí)代風(fēng)云裹挾的洪流巨波沖擊得七零八落、分崩離析，最后終于人畜俱散、不可避免地淪為一片廢墟的全部過(guò)程，有針對(duì)地批判了當(dāng)下社會(huì)日益凸顯的強(qiáng)制性土地拆遷導(dǎo)致的官民社會(huì)對(duì)立、開(kāi)發(fā)商貪婪殘酷導(dǎo)致的貧富兩極分化和底層貧民生存環(huán)境的日益窘迫等一些尖銳的社會(huì)問(wèn)題。小說(shuō)在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”、“鄉(xiāng)里”和“鄉(xiāng)外”經(jīng)常越界、交叉的敘事閃回中，完成了對(duì)高家兄弟、趙禮平、趙同彬、小武松、朱虎平、梅芳、春琴、龍英、王曼卿等全書(shū)幾十個(gè)各色人物或精雕細(xì)刻、或粗筆勾勒的取象構(gòu)形，間接地傳達(dá)了時(shí)代變遷的軌跡，寄寓了現(xiàn)代知識(shí)分子祈求精神返鄉(xiāng)的艱難虛妄和立足荒原面對(duì)未來(lái)的稀薄希冀。

誠(chéng)如“我”所認(rèn)知的那樣：“其實(shí)，故鄉(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的。故鄉(xiāng)每天都在死去。”《望春風(fēng)》所寫(xiě)的儒里趙村的前現(xiàn)代田園風(fēng)光，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下是一點(diǎn)一點(diǎn)、一步一步地由讀者不太容易留意到的一天天的“漸變”積累而成的。先是在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代大潮的沖擊下，這個(gè)昔日在德正時(shí)代不惜以愚公移山的精神共同努力開(kāi)山墾田、視耕地為農(nóng)村最寶貴財(cái)產(chǎn)的村民們，一窩蜂地搞起了各種各樣的所謂鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，甘愿放棄了祖祖輩輩生于斯長(zhǎng)于斯耕種稼穡于斯的土地，任其荒蕪。堂妹金花和嬸子來(lái)南京找“我”索要故鄉(xiāng)的那所老房子時(shí)跟“我”說(shuō)：“早些年，生產(chǎn)隊(duì)的田都分到了各家各戶(hù)，現(xiàn)在村子里幾乎沒(méi)什么人種地了。這也難怪，一年忙下來(lái)，累個(gè)半死，一畝地只有五六十塊錢(qián)的收入，誰(shuí)愿意干？大家都忙著辦廠，政府也鼓勵(lì)村民辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)……”。信心十足的高定邦，想要學(xué)習(xí)前任村長(zhǎng)德正，決心帶領(lǐng)村里男女老少一起完成修筑水渠這樣足以彪炳儒里趙村“村志”的壯舉時(shí)，小武松的一席話(huà)無(wú)異于給他當(dāng)頭澆了一盆涼水，小武松潘乾貴跟他這樣說(shuō)：“時(shí)代不同了。如今田地都分到了各家各戶(hù)，所謂的大集體早已名存實(shí)亡。除了我們這幾個(gè)老桿子，你說(shuō)說(shuō)你還能指揮得動(dòng)誰(shuí)？你要修這條日屄的水渠，目的無(wú)非是為了防旱排澇，多打糧食，這是好心。大家都看在眼里，不用說(shuō)。可你想一想，就算是年年風(fēng)調(diào)雨順，村子里也沒(méi)人愿意種地了。種地不賺錢(qián)，弄不好還賠錢(qián)，邪門(mén)啊！我們大隊(duì)的地，差不多有一半都撂了荒。每個(gè)人做夢(mèng)都想辦個(gè)廠子，做點(diǎn)生意，一夜發(fā)家。”當(dāng)倔強(qiáng)認(rèn)死理的高村長(zhǎng)一意孤行地非要堅(jiān)持干下去的時(shí)候，除了梅芳（后來(lái)也因?yàn)閯e人說(shuō)閑話(huà)被高定邦趕走）之外，全村沒(méi)有一個(gè)人再肯聽(tīng)他的指揮，連羞帶氣的高吐血住進(jìn)了醫(yī)院，自以為這項(xiàng)大工程要泡湯的時(shí)候，居然被禮平僅僅幾天功夫就高質(zhì)量地完成了。當(dāng)大病初愈的高定邦望著河渠兩岸新栽的塔松親眼看到金錢(qián)的神奇魔力之后，老淚縱橫的他才真切地感受到撬動(dòng)時(shí)代變革的那個(gè)無(wú)形的力量已經(jīng)悄悄地來(lái)到了古老的儒里趙村。

就在這一點(diǎn)一點(diǎn)漸變的積聚中，不知不覺(jué)間，不想讓它來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)地不可抵擋地在逼近。某一年的初春，當(dāng)來(lái)自福建的蔣姓老板看上了儒里趙的這塊“自永嘉時(shí)遷至江南后”就由祖輩們選擇的吉地，和禮平兩人決定把它“全吃下來(lái)”時(shí)，那條原本為了防旱排澇，多打糧食的水渠，竟然變成了趙禮平和新任村長(zhǎng)小斜眼逼著村民拆遷一擊奏效的最大法寶。對(duì)高定邦這個(gè)曾經(jīng)在儒里趙村威風(fēng)神氣的村長(zhǎng)而言，被沿著這條水渠倒灌的污水淹沒(méi)的不只是儒里趙村，還要搭上他后半生的名譽(yù)和幸福，這個(gè)悲情村長(zhǎng)最后落得個(gè)被村里人人咒罵，年老后和兒子二人挑著鍋碗瓢盆，在朱方鎮(zhèn)走東家，串西家，靠給人燒菜做飯，勉強(qiáng)度日的境地。

與此同時(shí)，埃溫德·雍松曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家的作品， 往往反映出他在其人生旅程中所積累的經(jīng)驗(yàn)， 他把這些經(jīng)驗(yàn)作為某一首詩(shī)或某一個(gè)故事的素材。詩(shī)人和小說(shuō)家為了要產(chǎn)生實(shí)在的或是對(duì)他們而言是實(shí)在的真實(shí)映象而創(chuàng)作。”這段感言跟格非在小說(shuō)《望春風(fēng)》中的創(chuàng)作心態(tài)尤為契合。正如他說(shuō)過(guò)的那樣：“我想起《詩(shī)經(jīng)》里‘不知我者謂我何求’，心里很難過(guò)。先民們從北方來(lái)到江南，尋找棲息地，家譜里曾詳細(xì)記錄了這一支，我祖父也曾經(jīng)不斷地給我講述這個(gè)故事。現(xiàn)在村子突然被拆掉了，成為一片平原……我決心要寫(xiě)一部小說(shuō)，就從二十世紀(jì)五六十年代寫(xiě)起。如果不寫(xiě)，用不了多少年，在那片土地上生活的人也許不會(huì)知道，長(zhǎng)江腹地曾經(jīng)有過(guò)這些村子，有過(guò)這些人，這些人和這片土地曾有過(guò)這樣一種關(guān)系。”

國(guó)民性批判中的矛盾心理

當(dāng)然，在《望春風(fēng)》中，面對(duì)鄉(xiāng)土江南的頹敗和凋敝，除了文本表層溫情的記憶和憂(yōu)傷的挽歌而外，在文本的深層還蘊(yùn)藏著國(guó)民性批判的巨大思考重量，它和作家的心血、膽汁雜糅調(diào)和在一起，凝結(jié)成一種深沉的激憤和控訴。

倘就現(xiàn)實(shí)的層面而言，不需要做什么艱深復(fù)雜的技術(shù)性分析，我們都能看出，直接造成儒里趙村人畜俱散、分崩離析，最后不可避免地淪為一片廢墟這一結(jié)果的，無(wú)疑是由貪婪殘酷的房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商“趙禮平”們串通基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府強(qiáng)制推行的土地拆遷所致。格非從《春盡江南》開(kāi)始就對(duì)這一當(dāng)下社會(huì)的尖銳矛盾做了無(wú)情的暴露和批判。這在《望春風(fēng)》中又成為他主要描寫(xiě)的一個(gè)重要主題。它是造成社會(huì)迅速貧富兩極分化的罪魁禍?zhǔn)祝阂环矫妫贁?shù)類(lèi)乎趙禮平那樣的不良開(kāi)發(fā)商通由各種蠶食鯨吞建筑土地的合法手段攫取大量驚人財(cái)富，另一方面則是那些告狀無(wú)門(mén)只好乖乖搬遷的像儒里趙村村民那樣的失地平民們的搶天哭地。

我們倘若從文化和人性的角度進(jìn)一步追問(wèn)的話(huà)就會(huì)看到——格非的深刻之處在于他并沒(méi)有就此停留，而是超越了對(duì)于基層腐敗權(quán)錢(qián)勾結(jié)的簡(jiǎn)單批判，以洞幽燭微的筆觸，深刻觸及了這其中潛藏著的國(guó)民劣根性?xún)?nèi)部的思想幽靈！

首先，這種負(fù)面國(guó)民素質(zhì)的劣根性體現(xiàn)在類(lèi)似趙禮平這樣的儒里趙村土生土長(zhǎng)的惡人身上。

對(duì)于生性淫邪、奸詐和貪財(cái)?shù)内w禮平，小說(shuō)進(jìn)行了窮形盡相的追蹤式描摹，例如小說(shuō)寫(xiě)他才十歲時(shí)就調(diào)戲雪蘭；繼而在寶明家當(dāng)學(xué)徒不到一年，就強(qiáng)暴麗華未遂被趕跑；還有一次，居然從家里偷錢(qián)企圖去嫖王曼卿。又如他在以后先后通過(guò)當(dāng)豬倌、辦集體廠子私吞錢(qián)財(cái)、行賄等不義手段發(fā)財(cái)以后更加飛揚(yáng)跋扈、為害鄉(xiāng)里，他使奸耍滑地破壞春明夫婦的結(jié)親計(jì)劃，終于將其二女兒娶到家中，婚后又居然為了滿(mǎn)足變態(tài)心理霸占了朱虎平的老婆，最后更是勾結(jié)其他開(kāi)發(fā)商和鄉(xiāng)政府將污水倒灌進(jìn)儒里趙村，將所有村民趕出了這個(gè)具有千年傳承的村莊……如此若干細(xì)節(jié)，加上這個(gè)人物形象在小說(shuō)全部四章中其他地方的“閃回”，格非將禮平狡詐、貪婪的性格刻畫(huà)得淋漓盡致，躍然紙上。

其次，這種負(fù)面國(guó)民素質(zhì)的劣根性還表現(xiàn)在像郝書(shū)記、高定國(guó)這樣“審丑”性極強(qiáng)的人物身上。德正的大隊(duì)書(shū)記位置是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期由嚴(yán)政委指定的，雖然并非民主選舉，但具有特定的歷史合理性，德正帶領(lǐng)村民辦成的開(kāi)田、建校“兩件大事”也足以見(jiàn)證其領(lǐng)導(dǎo)能力和嚴(yán)政委的用人眼光。但是，這樣的“好官”卻因遭到陰謀家算計(jì)而先后垮臺(tái)。和描寫(xiě)趙禮平的惡貫滿(mǎn)盈使用的“極不省法”不同的是，這里格非采用的是“極省法”的另一套筆墨，就是說(shuō)在整個(gè)陰謀實(shí)施“白虎堂”小節(jié)中，郝書(shū)記、高定國(guó)都沒(méi)有直接露面。讀者驟一看，有點(diǎn)摸不著頭腦，及至細(xì)尋，按照朱虎平的暗示和前后章相關(guān)內(nèi)容的推敲，故事脈絡(luò)中的那條隱匿的線索才得以豁然。倘若格非僅僅將這些在任何一個(gè)中國(guó)村莊都可能上演的因權(quán)力爭(zhēng)斗而引發(fā)的各類(lèi)人物纏構(gòu)的故事鋪排出來(lái)，那就顯得司空見(jiàn)慣、稀松平常。但格非做到了穿透膚淺的肌理層面刺入到負(fù)面國(guó)民性的骨髓深處——

這種把政治對(duì)手趕下臺(tái)還不罷休，還要下作到扒光其衣服游街、逼其吃屎的做法，就明顯地觸及了國(guó)民劣根性中的那種集體性的、無(wú)意識(shí)的人性惡部分了。這一情節(jié)也正基于此從而獲得了相當(dāng)震撼的批判力量。

再次，這種國(guó)民素質(zhì)的劣根性還表現(xiàn)在整個(gè)儒里趙村村民靈魂深處群氓式的麻木、庸弱、勢(shì)利和怯懦上。比及以上兩種，這種揭示無(wú)疑具有更加深廣的意義。

對(duì)于依靠侵吞集體膠木廠權(quán)益發(fā)跡以后的趙禮平，絕大多數(shù)的村里人紛紛開(kāi)始對(duì)其投去趨炎附勢(shì)的艷羨目光。就連昔日當(dāng)著“我”嬸嬸的面數(shù)落禮平心術(shù)不正的趙錫光，也一改過(guò)去對(duì)其的厭惡與不屑，逢人就夸他是一個(gè)有出息的好青年。在趙禮平被塑造成一個(gè)儒里趙村“成功者”形象的同時(shí)，小木匠趙寶明的大女兒麗華，這個(gè)昔日被禮平強(qiáng)奸未遂的少女反而成為村里的輿論又一次在精神上進(jìn)行強(qiáng)奸的對(duì)象。一些人開(kāi)始在背后譏諷小木匠的“失算”，嘲笑他沒(méi)有“識(shí)人之敏”，說(shuō)什么“好好的女婿不要，事到如今，你就是用八抬大轎，將麗華送到人家門(mén)上，禮平連看都未必會(huì)看她一眼”。而本來(lái)就生性靦腆，不愛(ài)說(shuō)話(huà)的受害者麗華，非但不敢為自己反抗辯白，反而像是做了什么見(jiàn)不得人的事，顯得更加木訥可憐。她長(zhǎng)年穿著一件打滿(mǎn)了補(bǔ)丁的灰褂子，蓬頭垢面，自輕自賤，跟誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，最終變成一個(gè)神志不太清醒的抑郁病患者。麗華后來(lái)的不幸，顯然是和儒里趙村里人投擲在她身上的“同情”和“惋惜”的目光分不開(kāi)的。這里面包含著格非對(duì)于看客們潛在的殘酷、非理性、是非不分等人性陰冷一面的沉痛體驗(yàn)。

當(dāng)狼一般狠毒的禮平勾結(jié)村長(zhǎng)小斜眼轉(zhuǎn)而撲向他們自身，將他們從家園中強(qiáng)行逼走，當(dāng)依靠“各家自?huà)唛T(mén)前雪，莫管他人瓦上霜”的保命哲學(xué)不再奏效，當(dāng)“吃了暗虧”的他們自己也成為以前他們幸災(zāi)樂(lè)禍的對(duì)象時(shí)，儒里趙村民表現(xiàn)出來(lái)的忍氣吞聲、一味退讓的卑屈心態(tài)則更是讓讀者不勝唏噓：這些人一方面忌憚禮平的勢(shì)力，不敢作聲，轉(zhuǎn)而將各自滿(mǎn)腔的怒氣撒在了同樣淪為受害者的退休村長(zhǎng)高定邦身上。另一方面卻因?yàn)橛廾粒吹褂X(jué)得興風(fēng)作浪的趙禮平這個(gè)人有本事，“他們?cè)诖蠼稚峡匆?jiàn)趙禮平那輛插著國(guó)旗的寶馬車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，仍像往常那樣紛紛讓道閃避；當(dāng)趙禮平的形象出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣勚校麄內(nèi)匀荒钅畈煌谩粋€(gè)劁豬郎如何變成億萬(wàn)富豪’的勵(lì)志故事，來(lái)教育他們渾渾噩噩的子女”——對(duì)于趙禮平和高定邦的不同取舍態(tài)度，正是格非在儒里趙村村民身上再次痛心無(wú)比地重又發(fā)現(xiàn)的麻木健忘、自輕自賤、怕強(qiáng)凌弱、奴性十足的阿Q“精神勝利法”的謬種承傳！至此，相信讀到此處的讀者都能夠感受到格非內(nèi)心深處的那份深沉悲哀。

就像在時(shí)代的荒原里并不放棄尋求神奇圣杯的艾略特那樣，在污濁的社會(huì)和陰暗的生命里，格非仍抱著療救的希望，這種“反抗絕望”的精神無(wú)疑也在某種程度上使他完成了與尋找生命意義的魯迅先生的精神對(duì)接。在格非筆下，總是有少數(shù)的清醒者，他們或救貧扶弱，古道熱腸；或不甘隨波逐流，不放棄做人的應(yīng)有尊嚴(yán)，始終堅(jiān)守自己的信仰底線；或嘗試以行動(dòng)來(lái)反抗社會(huì)的不公，敢于打抱不平。例如以不同方式讓“我”沐浴在愛(ài)之光輝中的父親和母親；例如趙孟舒將孤兒德正安置在祠堂后，全村百姓對(duì)其無(wú)私施舍的鄉(xiāng)村人情倫理；例如淳樸善良、濟(jì)人急難，從不計(jì)回報(bào)的老福奶奶、梅芳；例如在春琴落難時(shí)從山西連夜趕來(lái)施行“千里大營(yíng)救”的同彬夫婦……這些人的生存處境反映了格非在創(chuàng)作過(guò)程中的痛苦和矛盾，為了給儒里趙村村民留下最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，他堅(jiān)持讓清醒者發(fā)聲，這使得《望春風(fēng)》在思想上對(duì)國(guó)民劣根性的批判和審視顯示出駁雜、多層次的內(nèi)蘊(yùn)。

啟蒙的時(shí)代斷崖和知識(shí)分子的普遍困境

在儒里趙村村民身上寄寓的這一國(guó)民性批判的沉重主題，自然而然地讓讀者發(fā)出對(duì)重新啟蒙的時(shí)代呼喚，而《望春風(fēng)》恰恰卻在“啟蒙話(huà)語(yǔ)”的時(shí)代重啟這一關(guān)鍵維度上出現(xiàn)的斷裂和空缺——造成這一啟蒙斷崖現(xiàn)象的根本原因首先就在于當(dāng)代知識(shí)分子自身啟蒙主體性的歷史虛位。

依照美國(guó)學(xué)者舒衡哲的分析，開(kāi)啟于晚清的現(xiàn)代啟蒙理想經(jīng)歷了“飲冰者” （梁?jiǎn)⒊┑母牧茧A段和“疑古者”（錢(qián)玄同）的懷疑階段的過(guò)渡后，終于將這一接力棒交給了“五四”一代以“毅”（羅家倫）為代表的行動(dòng)主義者手里。這原本有著一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)局，知識(shí)分子在此一時(shí)期體現(xiàn)了鮮明的主體意識(shí)，他們指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字、針砭時(shí)局、意氣風(fēng)發(fā)，儼然以文明的傳播者、真理的守護(hù)神、啟大眾之蒙的盜火英雄普羅米修斯自況。但是，隨著“五四”后北大的學(xué)生著手成立的“平民教育講演團(tuán)”開(kāi)始，現(xiàn)代啟蒙的優(yōu)先地位就被刻不容緩地被“救亡第一”取代，被迫屈居其后了。如果說(shuō)在新中國(guó)成立之前，啟蒙尚能歷史性地充當(dāng)著救亡的副部主題的話(huà)，那么自新中國(guó)成立直到“文革”結(jié)束的近三十年里，啟蒙已經(jīng)漸次步入被堅(jiān)決打倒的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想了。

這種變化無(wú)疑直接影響到了文學(xué)作品中現(xiàn)代知識(shí)分子啟蒙形象的式微和變異。從魯迅呼喚“新聲”的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《狂人日記》、郭沫若的象征著“光”，“熱”“火”“我”的《鳳凰涅槃》《天狗》到葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲，再到楊沫的《青春之歌》，一度用于知識(shí)分子形象塑造和修辭的神圣話(huà)語(yǔ)，如“英雄”“主將”“戰(zhàn)士”“ 狂人” 等在“五四”遺產(chǎn)被不同的政黨集團(tuán)、社會(huì)勢(shì)力有選擇地繼承了。在隨后社會(huì)意識(shí)形態(tài)的壟斷性的宣傳中，日趨袪魅褪去光環(huán)，漸次被庸俗卑瑣的詞匯所取代，一變而為“小資產(chǎn)階級(jí)的”“灰色的”“搖擺的”“軟弱的”“需要被不斷改造的” 一類(lèi)人。抗戰(zhàn)時(shí)期力圖重返啟蒙、大力張揚(yáng)主觀現(xiàn)實(shí)主義的胡風(fēng)及其追隨者路翎的《財(cái)主底兒女們》的悲劇性遭遇恰恰可以從反面來(lái)說(shuō)明重返“五四”的現(xiàn)實(shí)和話(huà)語(yǔ)阻隔。恰如李澤厚分析的那樣：“這個(gè)以個(gè)人（指蔣純祖——論者注）奮斗畢其生卻始終沒(méi)有入列的‘小資產(chǎn)階級(jí)’知識(shí)分子，卻并沒(méi)有被那莊嚴(yán)的革命所寬容。胡風(fēng)所預(yù)言‘時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主的兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件’，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被證實(shí)。相反，中國(guó)革命把它們和他們陸續(xù)打進(jìn)了冷宮以至地獄。”

進(jìn)入新時(shí)期和80年代以后，在文學(xué)和政權(quán)之間反復(fù)上演的緊張沖突中，所謂回到“五四”、重新啟蒙的雄心在經(jīng)歷了短暫的炫目綻放后終于淪為迅速凋零的明日黃花。加上90年代中國(guó)特色的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”開(kāi)啟的社會(huì)轉(zhuǎn)型以及由此興起的商品化大潮，更是將人文知識(shí)分子的精英陣營(yíng)沖擊得棄甲曳兵、潰不成軍。由是，在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”中看到的以“右派知識(shí)分子”為代表的明道救世的啟蒙英雄們尚未徹底走出“苦難成就信仰”的形象構(gòu)造怪圈，就被劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》宣揚(yáng)的現(xiàn)代派虛無(wú)主義和王朔的反智識(shí)分子的“頑主”系列小說(shuō)合力拆解了。于是乎，我們看到，在90年代以來(lái)文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中不愿在商品化大潮中唯利是圖隨波逐流的知識(shí)分子形象，要么在污泥中艱難固守繼續(xù)獨(dú)善其身，要么在靈肉俱陷的麻醉中蹉跎歲月，要么在卸下名韁利鎖后負(fù)氣地憤然出走……像賈平凹《廢都》中的莊之蝶、張煒《外省書(shū)》中的史珂和《能不憶蜀葵》中的淳于、北村《最后的藝術(shù)家》中的杜林、張者《桃花》中的方正等莫不如此，這些知識(shí)分子群像共同的特點(diǎn)無(wú)一不是與社會(huì)格格不入，也因而總是被時(shí)代放逐或拋棄。在看透虛無(wú)、嘲弄一切的荒原心態(tài)下，成了患有時(shí)代失語(yǔ)癥的新的“零余者”或“多余人”。

正是在知識(shí)分子的啟蒙主體性自“五四”以來(lái)愈見(jiàn)式微衰落，在當(dāng)下中國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)整體斷崖的時(shí)代背景下，縱觀格非既有的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《人面桃花》中的張季元、陸秀米到《山河入夢(mèng)》中的姚佩佩、《春盡江南》中的譚端午、綠珠和《欲望的旗幟》中的曾山，他們基本上走過(guò)了一條和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子大致相同的心路歷程。由自信自況的啟蒙英雄到徹底褪去啟蒙的主體性后在時(shí)代的荒原曠野中無(wú)望的精神漂泊者。同樣，在《望春風(fēng)》中，作者盡管塑造了四類(lèi)不同的知識(shí)分子形象，但他們?cè)谧陨韱⒚芍黧w性的被閹割方面卻是高度一致的。

《望春風(fēng)》中主要描寫(xiě)了四種知識(shí)分子形象，分別是不甘受辱、自盡全節(jié)的地主鄉(xiāng)紳趙孟舒；斯文掃地、卑劣怯懦，為了茍活于世不惜降志辱身乃至失卻常人道德底線的“老菩薩”唐文寬；消極出世、無(wú)可無(wú)不可地困于紅塵滄海中的孤島上無(wú)助懸望的沈祖英和渴望尋找安置靈魂的家園而不得，在時(shí)代的荒原上流浪踟躇的趙伯渝。

在描寫(xiě)地主鄉(xiāng)紳趙孟舒時(shí)，格非開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地就拋出了一個(gè)耐人尋味的“謎面”——

趙孟舒自幼學(xué)琴，入廣陵琴社。與揚(yáng)州的孫亮祖（紹陶）、南通徐立孫、常熟吳景略、鎮(zhèn)江金山寺的枯竹禪師相善，時(shí)相過(guò)從。

沿著謎面的紋路所指，我們就會(huì)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，趙孟舒自幼學(xué)琴，如廣陵琴社，曾師從孫亮祖，孫亮祖所屬的廣陵琴派流傳下來(lái)的一個(gè)代表琴譜就是魏晉文人嵇康在刑場(chǎng)上彈奏過(guò)的那曲《廣陵散》。由是類(lèi)推，作為趙孟舒入門(mén)的廣陵琴社謎面背后的謎底大抵就是以嵇康為象征的易代文人命運(yùn)，這里的名單還可以根據(jù)歷次更換朝代之際繼續(xù)開(kāi)出許多，譬如商周之際的伯夷、叔齊，明清之際的黃梨洲和顧炎武，清末民初過(guò)渡之際的王國(guó)維等。于是，隨著謎底的可能性延展，我們不難發(fā)現(xiàn)，在趙孟舒這一知識(shí)分子人物形象上其實(shí)格非寄寓了歷次政權(quán)鼎革時(shí)代知識(shí)分子互文同構(gòu)的共同心靈體驗(yàn)和命運(yùn)感知！

造成趙孟舒之死的原因，既有外在環(huán)境的逼仄，更有內(nèi)在人格操守的深層性格根據(jù)。趙孟舒心高氣傲，自視甚高，行為張狂，平時(shí)不僅不把自己對(duì)新政權(quán)的刻骨仇恨進(jìn)行絲毫掩飾，竟然還以拆字編謎的形式對(duì)政府進(jìn)行公然挑釁。這種性格，倘若是環(huán)境寬松，無(wú)外界特殊之刺激，則尚能安于詩(shī)酒會(huì)客、撫琴自?shī)实默F(xiàn)狀，但一旦環(huán)境突變，則平時(shí)既存的那份厭世之心則必然發(fā)展成以死避辱的結(jié)局。當(dāng)然，面對(duì)死亡，趙孟舒也不是沒(méi)有過(guò)留戀和彷徨，譬如當(dāng)?shù)抡嬖V他批斗之事時(shí)，他雖然一直面無(wú)表情地拒之以“有死而已”這句話(huà)，但畢竟還是答應(yīng)明天“逆來(lái)順受、隨遇而安”那么一回，而當(dāng)他在讓自己進(jìn)行了試圖妥協(xié)的實(shí)驗(yàn)以后，再次捫心自問(wèn)依然發(fā)現(xiàn)，在外有逼迫，內(nèi)無(wú)退路時(shí)，企圖維護(hù)個(gè)人的人格和清譽(yù)已經(jīng)斷無(wú)可能。對(duì)于一個(gè)有尊嚴(yán)會(huì)思考的知識(shí)分子，在天聾地啞、人妖顛倒的時(shí)代，哪怕想過(guò)粗茶淡飯、平平安安的茍且隱忍的日子也遙不可得，與其再次屢屢被執(zhí)受辱，還是選擇以故書(shū)中不降其志，不辱其身、氣節(jié)高尚的“人范”為師，以死解脫一了百了來(lái)得更好——小說(shuō)的神來(lái)之筆就在于沒(méi)有把他寫(xiě)成一個(gè)像伯夷、叔齊那樣的圣人，而是寫(xiě)成了類(lèi)似王國(guó)維那樣的真人。從文化意義上而言，趙孟舒的命運(yùn)，就是新中國(guó)成立之初以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)；趙孟舒的選擇，就是新中國(guó)成立之初以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子的選擇！

比起趙孟舒，降志辱身以求茍活的唐文寬顯然更具有代表性。這個(gè)真名叫作盧家昆，早年在北平上過(guò)大學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)分子的代表，在那個(gè)從白發(fā)蒼蒼的老教授到初出茅廬的大學(xué)生，都要今天參加思想改造，明天接受貧下中農(nóng)的再教育的反智時(shí)代，在那段必須承認(rèn)知識(shí)是罪惡、大糞有香味的荒誕歲月，能夠奴顏媚膝、唯唯諾諾地活著他也就僥幸滿(mǎn)足了，當(dāng)他的身份曝光之后，他用流利標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)道出的那番“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝漂泊難尋覓”的感慨，豈不正是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的普遍命運(yùn)嗎？

小說(shuō)中的沈祖英和趙伯渝，無(wú)疑正是經(jīng)歷了80年代啟蒙受挫以后在90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下具有最為普遍、典型的兩種心態(tài)的知識(shí)分子代表。提點(diǎn)主人公“我”少看金庸多讀《奧德賽》一類(lèi)好書(shū)的沈祖英代表著消極出世、無(wú)可無(wú)不可、怎么都行的敷衍人生觀。她篤信“每個(gè)人都是海上的孤立小島，可以互相瞭望，但卻無(wú)法互相替代。這是因?yàn)椋總€(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡’”的冷漠隔膜的人生觀，一生也因此不愿結(jié)婚，自我封閉。而作為主人公的“我”則代表著另外一種在時(shí)代的荒原上流浪踟躇的孤獨(dú)漂泊者。“瞻望四方，我終于意識(shí)到，自己在這個(gè)世界上已是孤身一人。我朝東邊看我朝西邊看我朝南邊看我朝北邊看不管朝哪個(gè)方向眺望，我在這個(gè)世界上已沒(méi)有親人。”但“我”還抱著在這個(gè)滿(mǎn)目瘡痍的荒原上繼續(xù)尋找著那個(gè)遺失的圣杯——希望以愛(ài)對(duì)抗生活的潰敗，希望“就像那個(gè)被卡呂普索囚禁在海島上的奧德修斯一樣……有朝一日能夠重返故鄉(xiāng)，回到它溫暖的巢穴之中去”。希望“到了那個(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親（喻全新祖國(guó)——論者注）將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)”。

如上所述，從啟蒙主體性的維度上來(lái)看，無(wú)論是代表以尸殉人格的傳統(tǒng)知識(shí)分子趙孟舒，或是代表茍且偷生的現(xiàn)代知識(shí)分子的唐文寬，或是代表消極出世的當(dāng)代知識(shí)分子沈祖英，還是代表徘徊在荒原上無(wú)助流浪的當(dāng)代知識(shí)分子趙伯渝，他們共同的特點(diǎn)就是不再具有“五四”或20世紀(jì)80年代知識(shí)分子身上的那種啟蒙主體性。

一邊是當(dāng)下的時(shí)代主題迫切地需要重啟啟蒙，一邊卻是作為啟蒙主體的當(dāng)代知識(shí)分子啟蒙信仰的普遍虛位和匱乏。格非的《望春風(fēng)》無(wú)疑深刻地反映了這一時(shí)代悖論！

結(jié)語(yǔ)

在迷散于《望春風(fēng)》文本字里行間那揮之不去的溫情、詩(shī)意中，作者以從容節(jié)制的寫(xiě)實(shí)手法，深刻揭示了在不無(wú)激進(jìn)的城鎮(zhèn)化野蠻推進(jìn)中，當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)的身影連同與之血脈相連的傳統(tǒng)道德倫理、風(fēng)俗人情也正在不可挽回地漸行漸遠(yuǎn)，趨于消匿。在這種悲情回望的復(fù)雜心境中，格非發(fā)出了國(guó)民性批判的深沉喟嘆和啟蒙斷裂后知識(shí)分子無(wú)家可歸的荒原式吶喊。

①格非：《望春風(fēng)》，譯林出版社2016年版，第265頁(yè)。以下小說(shuō)全部選文均出自該書(shū)，不再另注。

②吳岳添：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)辭典》(1901—1992)，敦煌文藝出版社1993年版，第917頁(yè)。

③格非：《〈望春風(fēng)〉的寫(xiě)作，是對(duì)鄉(xiāng)村做一次告別》，《中華讀書(shū)報(bào)》2016年6月29日，第011版。

④〔美〕舒衡哲著：《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)：知識(shí)分子與五四遺產(chǎn)》，劉京建譯，新星出版社2007年版，第33頁(yè)。

⑤李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第241頁(yè)。

作 者：

姬志海，現(xiàn)為南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心在讀博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com