從鄉土想象到鄉土的再現實化
——評吳佳駿系列散文《雀舌黃楊》

江蘇 房偉

——評吳佳駿系列散文《雀舌黃楊》

江蘇 房偉

吳佳駿的散文《雀舌黃楊》風貌獨特，從散文的故事化，散文語言的回歸，鄉土的再現實化三個方面，開拓了鄉土書寫的新模式。吳佳駿的這部作品，表明了目前散文創作擺脫窠臼、探索新方向的努力。

吳佳駿 散文 雀舌黃楊 鄉土

吳佳駿是近些年涌現出的青年作家。他的作品我讀得不多，但這部《雀舌黃楊》，著實讓我感受到了他的文學才華、真誠的思考和散文藝術的創新努力。他的這本散文集，不僅思想嚴肅，對當下鄉土問題多有真知灼見，且形式別致新穎，別有創見，在當下散文創作之中，是獨樹一幟的認真探索了。

讀吳佳駿的散文感覺很奇怪，就題材而言，他寫的是當代鄉村的體驗，這并不算新鮮，有趣的是他的處理方式。他寫鄉村的過去和現在，奇人和奇事，很少有抽象哲學思辨，而是將愛恨情緒和褒貶，都寄寓在樸素的語言之中。這些散文細細品來，又別有一番滋味和天地。其特點有三，一是強烈的故事性與綴段式設計。散文形式設計頗具匠心。每一個小節皆為一個獨立小故事或片段，以第一小節“出生地”為總概括，以最后小節“夜半歌聲”作為結束，完成了寬泛意義的由追述到悼念的思緒過程。每個小節，可單獨成篇，都有獨立意義內涵所指，又可連綴起來，仿佛彩線連珠，成為一床五彩斑斕的錦被。這種閱讀形式經過精心設計，而當下散文對長度考量，是越長越好；伴隨著超級長度，則是超級容量，這是很多文化大散文常見的套路，似乎越長，越能顯其厚重。殊不知，當下閱讀心理，超級長度須有足夠心理閱讀期待與視野引導，例如，很多超級長度的網絡小說都有很強的個人自我實現型的心理帶入模式。如果失去這種東西，超級長度就成了超級麻煩，破壞讀者的閱讀興趣；從另一個方面講，為適應各種世俗閱讀需要，特別是快餐式散文閱讀，很多散文向“小”發展，的確在某種程度上滿足了閱讀消費心理，但也造成閱讀深度不足，重復閱讀率低下，缺乏經典生成可能性的問題。吳佳駿的《雀舌黃楊》某種程度上吸收借鑒了小說筆法，不僅強化了故事性，且在形式上又能隱隱地看到《馬橋詞典》《哈扎爾詞典》等詞典編撰學式的小說結構筆法，以關鍵詞結構小章節，又以隱含鄉土思考貫穿期間，形成了極具強烈象征意味的文化地理空間。而這些有意味的小故事，無論諷刺世相衰敗，還是警告權力對人性的腐蝕，對惡行的反思，抑或慨嘆命運坎坷，思考人對不公世界的抗爭，都在冷靜節制的講述之中，將故事高潮起伏的節奏與深沉復雜的內涵，展現得淋漓盡致。比如，《酒鬼哀歌》描寫賣豬肉的夏長貴怎樣從頗為厚道的肉販子，變成了醉生夢死的村干部。散文沒有對夏有過多道義指責，而是含蓄地指出使他墮落的環境，及權力的邪惡與誘惑性：“我后來聽抬過夏長貴尸體的人說，當他們打著手電筒將夏長貴抬上山崖后，發現他那被寒氣凍僵的右手，竟死死地拽著那枚公章。凝固的鮮血沾在公章上，很像過期的印泥油。抬尸的人摳了很久，試圖將公章奪下，可死去的夏長貴就是不肯松手。”《單身漢》為我們描述了德木子悲劇的一生。德木子因無意窺見父母的房事，被趕出村子，外地流浪過程中，他按捺不住欲望，強暴了煤場老板的女兒。他被放出來后，又被女人引誘，再次犯錯。最后，他的猝死，給父母帶來一筆收入，成為他在這個世界唯一被人記起的理由。《寡婦逸聞》則更復雜，表面寫李貴芝克死兩個丈夫后，到處勾引男人的故事，但故事潛文本，則指向更復雜混亂的世相。故事結尾，村長的出現，猶如一個被閃電照耀的謎底，使故事有了陡轉的傳奇性及深刻的批評性。《騙術》悉數了淳樸的村民們被冒牌醫生，假冒的和尚，偽劣洗發水推銷員屢次欺騙的過程。這則故事在表面的喜劇和戲謔之中，包含著深深的哀傷和憤慨。應該說，吳佳駿將散文故事化的做法，與當下散文創作主流，有很大差異性，但一方面，他無疑增強了散文可讀性，重新奪回了讀者對散文的注意力；另一方面，這些故事化散文，簡單但并不簡陋，追求故事效果，而又更注重故事寓言性和真實性，將散文傳統的真實性訴求，從別樣的角度予以加強。這也許可以被視為今后散文發展的一個新動向。

二是語言的平實幽默，又包含人世滄桑的見識。吳佳駿的散文語言，也很有創意。與他對散文故事性的追求相匹配，他并沒有追求哲理化語言，或華麗的語言，而是立足于平實幽默，在真誠人生經驗的表達之中，喚起人們的情感和思想的共鳴。這種對散文難度和可讀性的動態平衡把握，是和他的形式結構、主題思想一以貫之的。如《春之祭》以精準細節，講述農村祭祖文化的衰敗。這個小節中，作家難得地用起議論的方式。一般而言，散文中的議論，如果控制不好，很容易變成泛濫的說明和無節制的情緒宣泄。然而，吳平實的語言之中，卻流露出了真摯動人的情感：“然而，世易時移，在我的故鄉，已經不見舉行祭祖儀式很多年了。如今的鄉村，早已是一座空殼。青壯年常年在外打工，即便是歲末年終，也難見他們回一次家。大多數年輕人，一旦離開故鄉，就再也不想回去。哪怕他們在城市里靠租房度日，一輩子過著緊巴、卑賤的生活也永不后悔。”議論語言的情感強度張力，讓我們忽略了議論的缺點，反而使得散文主題表達更明朗動人。《假正經》富于幽默諷刺意味，講述富豪張仁和他的父親張天燈的故事。張天燈老來無事，兒子讓他去洗腳城找女人，他還遮遮掩掩，到后來，竟然請朋友一起嫖娼，以友誼分享的名義，理直氣壯地上演丑劇。作家夸張又真實地寫出當下社會人性墮落的丑態，對之報以含蓄的批判。《路邊棚屋》在“移風易俗”主題之下，表現了時下鄉土的人情冷暖。語言平和，內含鋒芒。魯大麻子從小被父母嬌生慣養，長大后成為毫無生活能力的廢人。駐村干部到來后，魯大麻子被村民安排在村口棚屋，希望能得到干部的憐憫。然而，干部毫不動心，致使魯大麻子被活活凍死。作家批判的目光，指向了魯大麻子，也指向了村民和干部。《山野性事》則以吳德澤與比他大十歲的黃寡婦之間的性愛故事，探討了人性的復雜。他們之間超越年齡的性愛，很難用簡單的道德譴責來看待。三十年后，依然對黃寡婦念念不忘的吳德澤，則以“厚道”來解釋他的欲望。作家在滑稽輕松的語言之中，對這些鄉野小人物抱以深切的寬容和同情。

三是嚴肅的主題所指，即從鄉村的想象性書寫，走向鄉土的再現實化。當下散文的鄉土書寫，有非常大的問題，即“鄉土真實”其實被懸置在文本之外。很多作家用鄉土想象的哲理性和趣味性，彌補鄉土真實的現實化。另一方面，非虛構的概念，在賦予散文更多表現領域和手法的同時，也以對細節的過分追求，讓鄉土書寫固有的真實可感性有所下降。這種情況也出現在小說之中，究其原因，是因為鄉土失去了原有后發現代國家鄉土與現代二元對立的內在張力，而從烏托邦變為了異托邦，成為遠離現代文明的化外之地。其實，就中國廣袤的疆土而言，這種異托邦沖動，即使存在，也還遠沒有達到西方發達國家鄉土異化的程度。吳佳駿平實的表達之中，我看到了中國作家再次賦予鄉土以現代意義的使命感。盡管，這種重新的賦予，還只是探索的嘗試，但也顯現出別具一格的態勢。《山洪暴發》是另一種觸目驚心的紀實。作家通過簡單的死亡檔案，將村民們遭受洪水侵害的悲慘現狀赤裸裸地表現了出來。它無疑也說明，中國現代化道路的艱巨和漫長。結尾，作家寫道：“我的村人們，就這樣在各種災害的煉獄中，早已被蹂躪得疲憊不堪。”道盡了鄉人的苦難。《麻將命案》用賀玉珍癡迷打麻將，導致孫子慘死的家庭悲劇，譴責了農村精神生活極度的沙漠化：“后來，我聽人說，麻將有一種玩法兒，叫作‘血流成河’。”《百草枯》道出了有些人發家致富后，缺乏道德約束和法律觀念導致的農村悲劇。王玉芬無法阻止丈夫找情人，又被婆家虐待，最后以農藥害死了一家人。《捕蛇者》也借助蛇復仇的故事，控訴了人類的貪婪。《新婚壽衣》，戲謔之中透露出人性光芒，黃大瓊的丈夫死后，三個男人都想追求她，她卻選擇了最老實的老莫。盡管，老莫又窮又老，連新婚的服裝，都只能買一件壽衣，但他們真心相愛，超越了所有的苦難：“照片打印出來后，好奇的人都圍攏來看。不想，照片上的老莫和黃大瓊，笑得就像兩朵綻放的花。就連照相師傅都說：‘我照了幾十年的結婚相，都沒看到過這么燦爛、迷人的笑容！’”

這部系列作品中，吳佳駿給我們刻畫了形形色色的鄉土人物形象，從出走發財的富豪，受盡生活苦難的農婦，到陰陽先生，發瘋的農人，捕蛇高手，種植有毒蔬菜的菜農，吸毒頹廢的農村青年等，為我們描述了當代農村的全景圖。“雀舌黃楊”，雖然只是小小的鄉土，卻隱喻了大大的鄉土中國。

作 者：

編 輯：