十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長長的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現(xiàn)在,他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒,公交車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,仿佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書。到大學(xué)報(bào)到的第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車開長途送我。他沒開到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來說:女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。……