文弱的宋朝

□ 張宏杰

文弱的宋朝

□ 張宏杰

唐宋風格的迥異

如果直接從唐朝跳到宋朝，你會打一個冷戰：這兩個時代的氣質，是如此不同。

唐人粗豪，宋人細膩。凡是唐代的事物，無一不博大恢宏，健碩豐盛。唐代洛陽龍門石窟中的大盧舍那佛，氣勢不凡，雍容華貴。韋炯墓壁畫中那肥碩的女子和強悍的男人，李爽墓中那雙手握拳、瞪目怒吼的天王陶俑，昭陵石雕中那八匹神采飛揚的駿馬，無不體現出唐人強烈的自信和力量。而宋代文物的風格則細膩而文雅。宋代雕塑體形普遍變小，竹雕、木雕、象牙雕大行其道，它們均以小巧細致、富有生活情趣而取勝。

唐瓷大氣，宋瓷精致。唐瓷以雍容自然而取勝，宋瓷則精致而謹慎。宋瓷或為純白、漆黑，或為清澈無垢的青白，或為幽玄深邃的粉青。與大氣粗樸的唐瓷相比，它簡潔清秀，反映出宋人細膩內向的心理性格。

唐詩熱烈，宋詩沉思。唐朝文人們“寧為百夫長，勝作一書生”，他們熱情地向往建功立業。李白“十五學劍術”“一射兩虎穿”；岑參“近來學走馬，不弱并州兒”。他們下馬能飲酒，上馬能殺人。宋代文人卻不再向往到邊塞去領略風沙，習武從軍在他們看來是卑賤的事業。宋詩中很少出現邊塞、駿馬和戰爭。唐人筆下的邊塞壯麗無比：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。”對比之下，宋代為數不多的邊塞詩詞中最有名的那一句范仲淹的“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地”，讀起來是那么的凄涼。如果說唐詩體現的是少年精神，那么宋詩則充滿了中年人的冷靜和沉思。

到底發生了什么，使得唐宋兩代的面貌如此迥然不同？

統治者對文武的雙重限制

這一切源于宋代統治者對武器的恐懼。也難怪，從開元盛世到宋朝建立的220年，中國都是在打打殺殺中度過的：先是生靈涂炭的安史之亂，然后是動蕩不安的藩鎮割據，后來又是亂成一團麻的五代十國。篡弒和兵變是五代十國的主旋律，每個政治人物的輝煌都不過是曇花一現。武人統治的時代，人人都朝不保夕。

槍桿子決定一切的世界，實在太讓人絕望了。費盡心機得來的榮華，轉眼又成泡影。以兵變從孤兒寡母手中奪得江山的趙匡胤不想再繼續這無望的惡性循環。結束它的辦法只有一個：建立新的游戲規則，讓人們不再憑槍桿子，而是憑筆頭子來進行競爭。

因此，宋代政治設計的第一個特點是對武力的全方位防范。

開國不久，趙匡胤就通過“杯酒釋兵權”，戲劇性地解除了幾位最有實力的將軍的軍權。接著，他又在制度設計上費盡了腦筋，從方方面面限制武將的權力，降低武官的地位。他把武將排除在最高權力中心之外，朝廷大事，武官沒有什么發言權。為了降低人們對武官職務的興趣，在宋代官僚制度設計中，文官升官很容易，武官晉升卻非常緩慢。

除了對武將大力防范，趙匡胤也沒忘了給文臣套上籠頭。精明的宋太祖運用“分權”和“制衡”之術，消除了文臣在制度上對皇權形成威脅的可能。他把宰相大權分割成了幾塊，將軍權交給樞密院，將部分行政權交給新設立的參知政事，即副宰相。他又設“三司”來專門管理財政，分掉了宰相的財權。在地方上，他同樣也大行其“分權”和“制衡”之術，規定地方官由中央派出，任期只許三年。為防止一把手獨斷專行，他為各地知州設立了名為通判的副手，來監督知州。他又派轉運使到各地管理財政，取消地方上的財政處理權。

政治設計影響性格

宋代的基本政治設計，大幅度地改變了中國人的性格。中國人歷史上第一次不再以立功疆場為榮。宋代民間流行的俗語是：“做人莫做軍，做鐵莫做針。”在宋代，將軍們不管立了多大功勛，也難有文臣那樣的風光。宋代男人開始失去了尚武精神，他們沉醉在案頭書牘之中，在日復一日的淺吟低唱中把時光送走。他們的體質越來越差，性格也越來越細膩。

從北宋中期開始，亡國滅種的威脅如同烏云一樣，一直籠罩在每一個宋人的心頭，并且終于在南宋末年變成事實。這是分析宋人性格不可忽視的一個背景。事實上，在大宋王朝的大部分歷史時期，宋人都生活在一種惴惴不安之中。越到后來，他們對未來的預期，就越灰色和悲觀。這就是宋人癡迷梅花、蘭花、竹子、菊花這些幽雅冷靜意象的原因。

梅蘭竹菊在宋代以后被稱為“四君子”，成為中國文化中一種代表性的意象組合。分析這四種意象，我們會發現它們有一種共同的精神特點：梅在嚴寒中怒放，展現著嚴酷環境中的不屈；蘭獨處于幽谷之中，代表著寂寞中堅守情操；竹則未曾出土先有節，表達的是士人的自制和節操；菊花傲霜而開，殘敗猶抱霜枝，象征的同樣是在逆境中的抗爭。總結起來，這四種事物所表現的，其實都是對即將到來的嚴酷環境所做的一種心理準備，為在死亡、在被征服的威脅面前堅守氣節而進行的自我精神動員。

因此，宋代士人的性格與唐代完全不同。唐代文人傲岸不遜，豪飲高歌，笑傲王侯，斗雞走馬，出塞入關，攜妓交游……身上充滿了充沛的活力和無憂無慮的樂觀。他們是青春、自由和歡樂的。而宋人不再有可能跨上戰馬，去尋找自己的理想。國家和個人的命運時刻處于威脅之中，他們所能做的，卻只有老老實實寒窗苦讀，在案牘中消磨掉自己的一生。因此宋人比唐人敏感、脆弱得多，作品中彌漫著對人生的茫然無著。連宋代的少年都是少年老成，愁緒滿懷的。唐代“少年負膽氣，好勇復知機”（崔顥語），宋代少年卻在“為賦新詞強說愁”的淡淡憂傷中得到心理的滿足。

（摘自《中國國民性演變歷程》）