泥土之香，世界因吃而改變

牧原

“農婦、山泉、有點田”，是許多現代人的夢想。但就算有機會回歸鄉野，也不是每個人都有俯身泥土、成為農夫和農婦的勇氣。但清華大學的博士后石嫣放棄了留校任教的機會，做了十年農婦，并在這個過程中收獲了小麥色的肌膚和沉甸甸的幸福。

舌尖上的幸福感直抵靈魂

石嫣永遠也忘不了她在美國農場吃蔬菜時的感受：“清甜而鮮潤，滋味明明很淡但足以讓味蕾驚艷，吃到嘴巴里整個人都覺得特別舒服，我第一次發現青菜原來可以這么好吃。”

2008年，在中國人民大學讀博士的石嫣偶然獲得了去美國考察社區支持農業（CSA）模式的機會，考察地點是美國一個遠郊的小型農場。

石嫣要在這里待足半年，對農場的運營模式進行研究，撰寫相關的分析報告。她每天和農場的員工一起拔草、種菜、喂雞，去附近小鎮給農場會員送菜。大風吹粗了她的皮膚，從未拿過農具的雙手也被草根和鐮刀磨得生疼，最開始的那段日子她煩躁不堪，不停問自己：放著國內重要的研究課題不做，跑到這兒當農民，是不是有點傻？

農場提供的食物很簡單，都是自產的糧食和蔬菜。番茄甘美、土豆粉糯，青菜水靈靈甜滋滋，隨便煮一下就很美味。石嫣偶爾會下廚做幾道中國菜：白灼青菜、土豆絲、番茄雞蛋湯。只是隨便一炒，飯菜就像施了魔法般香甜，端上桌就被吃得精光。石嫣第一次感覺到，原來吃飯能給人帶來實實在在的幸福感。在這種幸福感的滋養下，石嫣逐漸適應了單調的農場生活。每天干完活吃飽飯，再美美睡上一覺，她便覺得一整天都圓滿了。

農場一直采用手工作業的方式耕種糧食和蔬菜，種植過程中不使用任何化學藥劑，因此需要員工們用雙手拔除雜草。剛開始，石嫣覺得這很無聊，但慢慢地竟然拔出了味道。她說：“拔草是簡單的重復性工作，做這項工作的時候，我有大量的時間跟自己相處，可以慢慢想明白很多事。以前我不太明白為什么有人說掃地就是修行，現在我明白了，掃地確實是在掃心地，拔草也是一樣的，你得慢慢拔掉內心的雜草，才能弄清楚自己想要什么。”

半年后，石嫣帶著生態農耕的理念回到國內繼續學業。吃慣了農場里的自種蔬菜，石嫣開始覺得學校食堂的飯菜難以下咽，總覺得茄子不像茄子、黃瓜不像黃瓜。每到飯點，她都熱烈地懷念美國農場餐桌上的飯菜。吃純粹的蔬菜、過簡單的生活，重拾農場生活的幸福感，成了石嫣心頭最大的念想。

用雙手連接泥土大地

博士畢業后，石嫣考取了清華大學人文與社會科學學院的博士后。一個偶然的機會，她得知自己的導師、知名農業專家溫鐵軍在北京鳳凰嶺下租了一塊試驗田，便主動請纓前去耕種。勞作間，她突發靈感：既然自己一直懷念美國的農場生活，何不將那兒的農業模式復制過來，也打造一個CSA農場，招募一批鐵桿會員，在農場和消費者之間建立直銷、互信友好的關系，讓種植者專心生產，讓消費者吃到更健康的食物，同時也圓自己的農耕夢？

就這樣，石嫣在導師的支持下打造了中國第一個CSA模式的農場——小毛驢市民農園，并首次招募了20名會員。大家對石嫣的稱呼，逐漸從“石博士”變成了“石掌柜”。而她則愛上了“農民”這個稱謂，去銀行辦業務時，她會不假思索地在申請單上寫下“農民”二字，內心充滿自豪。

終日和泥土大地打交道，石嫣收獲了滿滿的成就感。她種出的有機西紅柿色澤鮮紅、內瓤沙軟，心室豐滿，很快成了農場會員們的最愛。一晚，石嫣收到一名會員發來的照片，照片上，孩子睡得香甜，懷中還抱著一個圓圓的西紅柿。對方告訴石嫣：“寶寶很喜歡你們的西紅柿，睡前吃了兩個還意猶未盡，于是又抱著一個入睡了。”那一晚，石嫣睡得又暖又甜。

蔬菜是不是有機，眼睛很難分辨，靠的是彼此間的信任。石嫣除了為會員提供配送服務，還租了不少耕地，設計出“勞動份額”，讓消費者深度參與到耕種當中，與耕種者形成互動。很多會員親眼見證了她寧可顆粒無收也不肯使用化肥農藥的過程，逐漸對農場的耕種模式產生了信任。有時因為自然災害，果實無法按時收成，會員們就默默等待下一批次的成熟。不知不覺間，耕種方和消費方站在了同一條戰線上，一起承擔風險，一起分享收獲的甜蜜。

隨著“小毛驢”的會員從最初的幾十家變成了幾百家、幾千家，石嫣又開辟出350畝耕地，在北京的郊區打造了名為“分享收獲”的有機農場。她說：“通過與會員們分享食物，可以感覺到，一個家庭所有的飲食，都是從我這兒來的。這種信任不是一般的關系。”

世界會因吃而發生改變

轉眼，最初的一批會員已經跟著石嫣走過了十個年頭。有一位女士，從結婚起便在石嫣的農場里訂購蔬菜，隨后她做了媽媽，大寶和二寶都是吃石嫣種的有機蔬果長大的。“讓寶寶從小就品嘗到食物該有的味道，長大后味覺才不容易迷失，沉醉于那些肥甘厚膩的重口味。”天氣晴好的周末，那位媽媽也會帶著孩子們到農場勞作，除草、堆肥、捉蟲，任兩個孩子在草堆上打滾，滿頭滿身都是草屑與泥土。“我小時候就是這樣長大的，現在看到孩子們還能這樣玩耍，真好。”

而與大地連接得更加緊密的，則是石嫣本人。從事有機農業后，她的生活也發生了天翻地覆的變化。持續的勞作讓她的身體變得越來越健康，手臂上甚至練出了肌肉。她依然愛美，但對美的定義更寬泛了：從前她會畫鮮亮的彩妝，穿時裝和舍友們去逛街，以此來調劑緊張的學習，現在她更喜歡隨便梳個馬尾，戴一頂遮陽帽，在鬢角插朵野花，美美地在田間地頭勞作。

因為務農，石嫣還邂逅了愛情。愛人名叫程存旺，是一名支農志愿者。他和石嫣有著同樣的事業，也心懷同樣的理想。在農場共同勞作三年后，兩人決定結為夫妻。結婚那日，石嫣身著淡粉色旗袍，頭上戴著自制的花環，手捧一顆西藍花，坐在程存旺的自行車后面駛向農場，簡簡單單就嫁掉了。

婚后，石嫣夫婦依然日出而作日落而息。每個清晨，程存旺都親手摘下最新鮮的蔬菜給石嫣做早餐，石嫣則會隔三差五用新磨的面粉給丈夫做手搟面。偶爾拍一張合影，照片里的兩人都曬得黑里帶紅，但石嫣樂滋滋地發到朋友圈，配文說：做了農民，很幸福的一件事就是每天都能有很長的時間跟家人在一起，一起生活還一起工作，雖然吵架也難免，但和好也很迅速。這輩子很短，我想和你一起待很久。

日子越久，石嫣越是對農民這個身份安之若素。去韓國首爾大學開會，一位大學教授輕蔑地問她：“你做農民收入能維持嗎？”她笑了：“跟做老師差不多，但我得到的幸福更多。”而她在食物安全領域的努力，還為其贏得了“2016年全球青年領袖”“2017年全球40歲以下影響食物系統的20名領袖之一”等稱號。參加達沃斯論壇時，她還同一起參會的姚晨成了好友。后來，姚晨經常帶著孩子去她的農場體驗生活。看到笑容在姚晨和其他媽媽們的臉上綻放，石嫣感受到了同等的快樂。

“很多人想要改變世界，但我只想為餐桌上的食物負責。我嘗過青菜的甜，嗅過泥土的香，想把這份快樂分享給更多人。”這是石嫣一直以來的心愿。并且她一直深信，如果每個人都肯為自己的餐盤負責，這個世界就會因為吃而發生改變。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）