“阿麗”和母親的綠帽子

藻靈

周尹然是一名青年藝術家，不久前剛剛入圍本年度的藝術8·中國青年藝術家獎。而在她工作室的墻壁上，掛著許多款式各異的針織帽。這些帽子大部分都是綠色的，每一頂都出自她母親之手。

母親織的帽子掛滿墻

2015年，周尹然去成都商討開展覽的細節，順便回了一趟老家瀘州。她想給父母一個驚喜，沒有提前透露要回家的消息。到家時，她剛好遇見小販在向母親收購帽子，整整兩麻袋的帽子只換來幾百元。

周尹然非常詫異，問母親怎么回事。母親說：“有人收我就織嘍，反正閑著也是閑著。”細問之下，周尹然得知，母親織一頂帽子平均要花費一天左右的時間，獲得的勞務費是2元多。也就是說，有人用1000元收購了母親一整年的時間。而且收購方提供的毛線品質極差，母親的雙手經常被扎得生疼，眼睛也老花了不少。了解到這些細節后，周尹然覺得胸口堵得難受。

周媽媽是傳統的勞動婦女，喜歡靠雙手賺錢。雖然女兒經常塞錢給她，但她從來不收，覺得勞動所得的錢花起來格外踏實。對此周尹然頗感無奈。她想起小時候，家里的條件并不寬裕，但母親總會設法給她開辟一方小小的天地，用自己的方式將她保護起來，讓她在自己構筑的小天地里過得舒服而自由。正因如此，她這個小鎮姑娘才得以走上了藝術之路，并創作出許多驚世駭俗的作品。現在母親老了，她也想為母親構筑這樣的一方天地。

看得出，母親很喜歡織帽子，周尹然希望母親能在這項技藝中收獲更多的快樂，但母親更在乎經濟收益。周尹然想自己來收購母親所織的帽子，但她知道執拗的母親肯定不會接受這樣的提議，認為自己人賺自己人的錢很荒謬。回北京后，周尹然依然很牽掛這件事。

想來想去，周尹然想出了一個妙招：自己不出面，虛擬一個名叫“阿麗”的人向母親收購帽子。于是，她請自己的大學同學扮演“阿麗”。就這樣，“阿麗”開始以某國際品牌中國方收購商的身份向周媽媽收購帽子，并為之提供毛線。周尹然則會根據收購來的帽子數量定期付錢給“阿麗”，請對方給母親結賬。

就這樣，每隔一段時間，周尹然都會收到家鄉寄來的快遞包，上面被快遞員用記號筆重重地標注著“阿麗”兩個大字。收到這樣的包裹，周尹然就會感到莫名的溫暖。她總是小心地拆開包裹，將帽子拿出來一頂頂觀賞、摩挲，詳細地記錄和歸檔，將它們掛在工作室的墻面上。慢慢地，就掛滿了一整面墻壁。

手藝讓母親變得更加自在

剛開始與“阿麗”合作時，周媽媽并不自信，總覺得國際大品牌的收購商很難看得上自己的活計。但女兒鼓勵她大膽發揮：“就按你的想法來織，你覺得怎么好看怎么來，不要去模仿市面上的款式。人家越是大品牌，越看重自主創作。自主創作你懂啵？就是由你擔任設計師設計帽子，設計成什么樣都由你說了算。你就是織帽子的藝術家。”

女兒的一席話，讓周媽媽覺得新鮮又神圣，自己一把年紀了，還能當藝術家？雖然對女兒的話半信半疑，但她開始多花心思把活兒干好。每次收到母親的包裹，周尹然都會發現母親又發明了許多新款式，看著那些形態各異的帽子，她頗有些激動。她知道，在很大程度上，母親的精神面貌都反映在了帽子上，看得出，在織這些帽子的時候，母親很專注、很滿足，也很用心。

為了保護母親的雙手，周尹然給母親寄去了高品質的毛線，那些毛線大多是綠色的，因為她覺得綠色能保護母親的眼睛。但因為“戴綠帽子”的寓意并不好，在很長的一段時間里，織綠帽子的周媽媽時常聽到鄉鄰們的閑話，以至于她有點不好意思出門，只能悄悄躲在家中織。但慢慢地她悟到了：“干嘛要管他們的閑話，我自在就好，開心就好。”于是她開始大大方方地織綠帽子，還故意把針線帶到外面去，一邊織帽子一邊跟人聊天，大家逐漸也就習慣了，不再有人對她指指點點。

因為織帽子，周媽媽有了更多的收入，有了這些錢，向來節約的她變得大方了許多，可以“多買一點水果、多吃一些肉，還可以在趕集的時候買件鮮亮點的衣裳，給女娃娃（周尹然）多寄點好吃的”。

早些時候，周尹然曾試圖教母親使用微信，母親總推說自己腦子笨、記性差，學不會這些新鮮玩意兒。但為了和“阿麗”更好地溝通，周媽媽主動裝了網線，并在老伴的幫助下學會了使用微信。她隔三差五就把編織的新帽子拍照發給女兒和“阿麗”看，還自己當起了模特，戴著帽子玩自拍。每次周尹然都會鼓勵母親：你織得真是越來越好看了。“阿麗”也會附和：“阿姨您手藝真不錯，我最喜歡您織帽子的風格，您不知道這些帽子多受顧客們的歡迎……”

習慣使用微信后，周媽媽每天都給女兒發語音，聊聊家常。周尹然明顯感覺到母親變了，變得更自信，也更自由了。

從一個人的“阿麗”到許多人的“阿麗”

2017年1月，周尹然在北京箭廠空間舉辦了一個小型的展覽，展出了母親手織的三百多頂帽子中的六十頂。帽子展出后，引發了許多參觀者的興趣，不少人主動聯系了周尹然，表示想購買其中的帽子。周尹然婉拒了，表示這些帽子都是自己的個人收藏，不對外出售。但看到人們喜歡母親織的帽子，她覺得這些帽子是可以量產的。

因為手織的帽子被不定期收購，并且能賺更高的手工費，周媽媽也成為了左鄰右舍羨慕的對象，大家紛紛找上門推銷自己的手藝，請她幫忙問一問“阿麗”，收不收自己織的帽子。周媽媽不好意思直接問“阿麗”，便請女兒代為打聽。“她們看我給阿麗織帽子生活得更好了，也想織，你給打聽一下行不行得通，幫到她們也算一件功德……”

周尹然早有此意，如果織帽子能讓更多的媽媽過上更美的生活，變成更好的自己，為什么不讓她們加入到織帽子的行列當中，去創作更多更有特色的帽子呢？于是，周尹然成立了自己的品牌“阿麗帽子”，正式開啟了一個有關織帽子的項目。

現在，已經有三十多位媽媽加入到了“阿麗帽子”的項目中，她們都是周媽媽的親戚和朋友，也都是一群媽媽。她們每天圍坐在小鎮的廣場上，有說有笑地編織著各式各樣的帽子。很多人的手中都拿著綠色的毛線，但沒有人再以編織“綠帽子”為恥，反而將其視為某種榮耀。每織好一頂帽子，大伙兒便爭相試戴，七嘴八舌地點評帽子作者的織工和創意，你一言我一語，聊得開心極了。而周家的磚瓦房外，也掛上了一塊綠色的牌子，上面寫著：“阿麗帽子收貨點”。

周尹然特別喜歡看媽媽們坐在一起織帽子的場景。她說，這樣的場景特別有愛，而談及創立“阿麗帽子”品牌的初衷，她說：“我最初只是為了讓媽媽的一針一線變得有價值，而從我自己的媽媽到更多媽媽的轉變中，我發現我們面對的不再是冰冷的工業產物，而是帶著熱情與溫度的手工織品；生產的過程中不再有工業廠房轟鳴的機器聲，有的只是媽媽們的歡聲笑語、閑話家常。”

談及未來的打算，周尹然有一點小小的野心，她說：“我們小鎮上有那么多阿姨織帽子，如果市場有需要，就可以集合她們，甚至十里八村的阿姨，讓她們一起來織帽子。我希望她們都能用上更好的毛線、發揮自己的才華，也找到自己的價值。如果可以，我不但要做我母親的‘阿麗，也想成為十里八村阿姨們的‘阿麗。”

而周媽媽和那些興高采烈織帽子的媽媽們仍然不知道，周尹然就是那個背后的“阿麗”。

（本文主人公的母親和其他帽子編織者并不知道帽子背后的故事，故而應主人公要求，對其本人和品牌名稱使用了化名。作者聲明：未經許可，嚴禁一切形式的轉載，違者必究。）

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）