咸芥菜絲

劉曉偉

我從三十多年前就開(kāi)始吃咸芥菜，吃了幾十年，那味道用靈寶人的話來(lái)說(shuō)就是絕了。絕了，意思就是沒(méi)有再好的了。

現(xiàn)在吃的芥菜絲，是飯店里廚師做出來(lái)的，味道很好。飯店好像知道人懷舊，于是干脆放了些烤好的玉米面饃，又?jǐn)[出一碗碗紅薯面湯。霎時(shí)，三十多年前的事情好像從腦海中遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的地方，一下擺在了面前。

那時(shí)候，缺吃少穿的程度不是語(yǔ)言能盡述的，咸芥菜是飯桌的主角，少了它就沒(méi)啥菜可吃，尤其是冬天。離家去上學(xué)，總是帶一瓶子母親做的咸芥菜，吃飯時(shí)，大家都把自己帶的咸芥菜夾一些放碗里，攪些油辣子，然后拿著饃，挨個(gè)嘗一下別人拿的芥菜啥味道。沒(méi)嘗之前就能看出，有的同學(xué)家的咸芥菜切得很細(xì)，刀功叫人為之嘆服；有的同學(xué)家的芥菜絲切得大小不一，這時(shí)就會(huì)有人戲言：“你家的芥菜絲比你的手指頭還粗哩。”惹得大家哈哈大笑。于是，大家挨個(gè)兒去嘗，不嘗不知道，一嘗嚇一跳，同是芥菜，味道卻千差萬(wàn)別。母親有次做的芥菜芥味太重，很嗆人，好幾個(gè)同學(xué)覺(jué)得太嗆而不愿意吃。后來(lái)，母親把芥菜炒得熟了些就不再那么嗆人了，那嗆人的味道跟芥末一個(gè)樣。

總是我要上學(xué)走了，母親才心急火燎地弄些柴火放在灶膛跟前，點(diǎn)著麥秸稈，然后再加上小柴火，再放些大柴火，火就旺了。我在一邊使勁拉風(fēng)箱，讓火再大些，再大些。母親一邊給大鐵鍋里倒些油，一邊囑咐我，拉風(fēng)箱要把風(fēng)箱桿拉到不能拉再往回送，這樣風(fēng)大。……