冬夜編筐

安寧

冬天，村里的女人們熱火朝天地忙著編席子，父親則將臘條嫻熟地掌控在雙手之中。

房間因此變得擁擠起來，就連我寫作業都沒了陣地，只得搬到昏暗的臥室里，打開電燈，或者點上蠟燭，奮筆疾書。透過房間的窗戶，我看到父親的影子落在墻壁上，那影子夾雜在舞動的臘條之中，雖然瘦削，卻有不怒自威的力量。我覺得父親即便是老了，也一定像粗壯的臘條一樣，嗖地一聲抽下去，就在水泥地上留下一條深深的印記。

臘條在燈下的堂屋里明顯有些施展不開手腳，于是它們時而碰到燈泡，讓滿屋子都是飛旋的人影；時而落在水缸的沿壁上，發出清脆又寂寥的聲響；時而將繩條上的毛巾給扯了下來，又甩到了洗臉盆里。父親盡力地收攏它們的“手腳”，但無奈臘條太長，而房間又太小，總也無法使它們馴服。母親大約也覺得自己礙手礙腳，收拾完家務后，就悄無聲息地躲到隔壁房間里去做針線活了。于是整個堂屋就只剩了父親一個人，每當這時，父親總會打開收音機聽單田芳的評書，一場聽完了，一個駝筐也就編完了三分之一。母親這時候才走出來，收拾父親折騰出的滿地垃圾。我側耳傾聽，院子里靜悄悄的，夜色籠罩了日間所有的喧嘩。干冷的天氣里，一切都被凍住了，泛著慘白的霜。只有父親的咳嗽聲，一下一下地撞擊著夜色的邊緣。

冬季漫長無邊，母親自然也不會閑著，幾乎每天她都會幫父親用特制的劈臘條的工具，將一根臘條從根部劈成兩根或者三根。……