冬天

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著。現(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫作“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，抹抹紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（煤炭研為細(xì)末，略加蜜，筑成餅狀），以紙煤頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕?，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟），搓圓子（即湯團(tuán)）。舂粉子，就快過(guò)年了。

一九八八年十二月二十二日

（選自《人間草木》，有刪改）

■

汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng)，語(yǔ)言平淡質(zhì)樸，善于從小處寫起，以小見(jiàn)大。文中或詳或略介紹家鄉(xiāng)的冬，寫冬天的槅子、爐子、冬天吃的菜及雪等。文章以回憶的形式再現(xiàn)了家鄉(xiāng)的冬，沒(méi)有繁瑣復(fù)雜的語(yǔ)言，僅以白描就呈現(xiàn)了家鄉(xiāng)冬天的“暖和”和在家鄉(xiāng)過(guò)冬的幸福感，揭示了作者深藏在心底的濃濃鄉(xiāng)情。