悲劇人的世界

李彩萍

摘 要：莎士比亞的《哈姆雷特》與魯迅的《鑄劍》都堪稱文學史上的經典之作。這兩部作品都是以復仇為主題的，在人物塑造和情節設計上具有較大的可比性。本文引用戈德曼“悲劇人”的概念，從弗洛伊德人格心理分析的角度，探討了復仇者如何在行動與價值間進行精神博弈，成為真正意義上的“悲劇人”；最后，根據作品尾聲的不同處理，指出兩部作品截然不同的思想價值歸屬。

關鍵詞：悲劇人；行動與價值；人格心理；想象性解決

戈德曼在分析悲劇《安德羅馬克》時，提出了“悲劇人”的概念。“悲劇人”在生活中拒絕現實，在世界之中拒絕世界，不向世界妥協但又必須在世界中得救，這注定了他們要走向孤獨和死亡。而“悲劇人”的偉大之處也恰恰在于，伴隨著一種骨子里的“崇高精神”，他們意識到人類的局限，卻并沒有選擇妥協。這個概念指涉的是選擇過程中的兩難，而不是選擇的結果。可以說，當哈姆雷特和眉間尺徘徊在行動與價值之間時，他們便成為真正意義上的悲劇人。

結合格雷馬斯的“符號矩陣”，本人試擬圖如下，尚有不完善之處，僅供分析參考。

按照（非）價值和（非）行動兩個維度，把作品中的人物大致分為四個基本類型，上行為《哈姆雷特》的人物分類，下行為《鑄劍》的人物分類。值得說明的是，雖然黑色人是最終成功復仇的人，但是他并不具備悲劇人的價值特征，黑色人完全不相信這個世界，而他本身就是罪惡與殘酷的代表，因此歸為行動與非價值的一類。

對于悲劇人而言，行動與價值往往是被割裂的。根據弗洛伊德的精神分析理論，人格心理構成分為三個相互聯系和制約的層次，即奉行快樂原則的本我，奉行現實原則的自我以及奉行理想原則的超我。不管是哈姆雷特還是眉間尺，他們復仇之路的起點是一致的，都是對美好世界充滿信仰的少年，當可怕的真相使信仰之墻轟然倒塌時，復仇的大門驀然聳立在他們眼前。于是，他們必須割舍那個奉行快樂原則的本我，在真相的指引或逼迫下走向奉行現實原則的自我，不再信任人性，不再對世界懷抱美好而單純的希望，取而代之的是隔閡與疑慮，從而實現有效的自我保護。

少年哈姆雷特曾由衷地贊嘆人類“人是多么神奇的一件杰作！理性何等高貴！才能何等廣大！形容與行止何等精密和驚人！行動，多么像個天使！靈機，多么像個天神！萬物的精英！眾生的靈長！”但是父親被害，母親改嫁，眾人背叛的事實正在摧毀哈姆雷特的精神支柱，世界不再是原先假定的模樣，而變成了一場偽善的表演。哈姆雷特在心理上從快樂原則迅速過渡到現實原則，這種暴風驟雨似的轉變沒有經過時間的磨礪，固然是不成熟的，也加重了哈姆雷特猶疑的性格，造成了復仇的延宕。同時，快樂原則和現實原則的不可調和也注定了哈姆雷特和奧菲利亞的感情悲劇。因為始終處于快樂原則而活在自我世界中的奧菲利亞，無論如何也無法完全理解一個“全新”的哈姆雷特。對于眉間尺而言，十六歲是人生中的一個轉折點，隨著母親道破父親之死的真相，復仇的使命驀然壓在他的肩上。眉間尺向母親起誓道，“我已經改變了我的優柔的性情，要用這劍報仇去！”和哈姆雷特一樣，堅毅的言語并不能遮掩或是躲避內心的疑慮。

快樂原則和現實原則的沖突轉化為行動與價值的破裂，掙扎的靈魂在破裂中走向悲劇的邊緣。杰姆遜在運用相同維度的符號矩形分析康拉德小說《吉姆爺》時，得出以下判斷：“價值是超驗的，而行動又是屬于這物質世界的，因此我們的使命就是在自己的世界里力求解決這個世界里解決不了的問題。行動和價值的對立是黑格爾意義上的矛盾，心理學上的‘困境，邏輯上的自相矛盾。”

在既非價值又非行動這一欄中，作者不約而同地指向了普通百姓。在《哈姆雷特》中，百姓輕信惡賊散布的謠言，從而混淆真相，被統治者利用。哈姆雷特自認為承擔了“扭轉乾坤的使命”，他不僅要消除克勞狄斯罪惡的肉體，更要置這種罪惡的思想于死地，讓道德的價值判斷回歸正途，故而百姓搖擺不定的態度也成為哈姆雷特精神壓抑的一個因素。而在《鑄劍》中，圍觀的百姓與復仇者這一表面上的主角占據著同樣重要的地位，并且從未退出故事的舞臺。眉間尺懷著復仇的雄心，離家后遇上的第一個對手竟然是人群中“干癟臉的少年”以及圍觀的“閑人們”。這些圍觀的百姓無疑是對眉間尺眼中“英雄”價值的最辛辣的戲謔，大大挫傷了眉間尺復仇的雄心。哈姆雷特和眉間尺的性格之中都充斥著一定程度上的猶疑和軟弱，而百姓的冷漠或嘲諷只能加劇他們內心的困窘。如果說百姓的態度也被復仇者視為價值之一，那么這個不可控的因素更突顯出行動和價值選擇之間的悲劇色彩。

莎士比亞以“英雄”的稱謂祭奠死去的哈姆雷特，“罪惡”和“崇高”似乎都找到了歸屬，而魯迅以慣有的諷刺筆法，消解了“英雄”的概念，讓“崇高”淹沒在人們的唾液之中。

短暫的悲哀并沒有影響到人們的生活，甚或一點悲哀也未曾有過，發現和欣賞鬧劇才是百姓生活中最不可或缺的調味料。魯迅所揭示的扎根于國民性深處的“看客”心理，沒有騰騰殺氣，沒有刀光劍影，也沒有毒酒與毒劍，這是個人智慧無法突圍的“無物之陣”。

一個以死亡掃蕩罪惡，讓神圣之光重新照耀倫理與政治的鎖鏈；一個直指國民劣根性，以荒唐和嘲諷消解了崇高。歷史中二元對立的矛盾，只能在故事中贏得一種“想象性解決”。

（作者單位：山西省大同市一中）