阿城：簡約質(zhì)樸 字字如珠

茂 林

口渴死，恨不能咬近旁的樹皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿將自己栽在這里，也綠綠的活個痛快。

林子不是野生，齊齊的極有章法。山也只是普通的山，卻因為樹而雍容非常。

正想躺下去，忽然就有咳嗽聲，如折干枝而又有韌皮，響響的不斷。回身望去，林子深處閃出一個老者，眼睛卻亮，遠遠的就有光過來。

老者走近了，如空樹般笑，嘴里只有一顆牙裝飾著，問：“后生子，趕腳么？”我點一點頭，忽然問：“有水么？”老者定定地看著，似在打消他自己提出的疑問，說：“山有好樹，就有好水。”站起來，隨他沿齊齊的樹走。

并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有雞的咕咕聲。早就防著有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黃黃的竄出來，狺狺地屁股調(diào)來調(diào)去，眼睛卻緊盯著。老者不知從什么部位發(fā)一聲響，那狗就蹲伏下來，尾巴不停地搖，肚皮一縮一縮地喘。

老者推開門，啞啞地朝里說：“有客喝水哩！”一面就跨進去。

灶間極干凈，不多的罐罐在暗處都映出方形的門亮。灶臺沒有一點污水的痕跡，鍋蓋洗得發(fā)白，略略高出灶臺一點。一只炊帚如新的一般吊在灶邊的墻上。

里屋有輕輕的響動，簾搶在老者前掀開，現(xiàn)出一位婆婆。

這婆婆老而不暗，極是清爽，那眼如一碗溫水，消一身乏渴。極恭敬地問了好，被讓到炕上坐。

婆婆也不多說，轉(zhuǎn)身去沿墻一條小柜上提過一吊黑釉陶壺，又在炕桌上擺一個小陶碗，斜斜地斟滿了，偏著身子坐在炕沿上催著喝。

心下暗暗贊嘆，不覺問他們是不是守山林的。

老者蹲在地下，嗬嗬笑著，舉手比了一個八字。不覺問：“八年就長成這樣好林子？”婆婆寬寬一笑，說：“他有八十了。”老者臉上閃出些光，說：“這一輩子，就是給人守林呢。”

于是透窗望去，再想看那些樹。不料目光再也不能遠，只定在窗上。

好剪刀。

原來窗紙上，反面貼了許多剪紙窗花：公雞、母雞、小兔、大狗、偷油的鼠、騎驢的媳婦子，又有一個吃煙的老漢，還有一個織布的女子。都剪得大氣，粗如屋檁，細若游絲。那雞那狗那兔那鼠，若憨若巧若癡若刁，鬧鬧嚷嚷，上上下下，一時竟看呆了。

婆婆見不喝水，就說：“有甚好看？這東西家家都有的呢。”我點點頭說：“有是都有，可這些鉸得好，鉸得奇，不一樣哩！”老者站起來，走出去，磕一磕煙鍋，又進來，說：“好的都在柜里頭哩。”當然執(zhí)意要看。

婆婆竟有些靦腆，笑著從柜里取出一個紙包，打開，各色的紙都有。看那包的紙，是一張極早的《陜西日報》，黃了，只是不壞。婆婆將各色紙鋪開，一時我竟喜得啞住。

只見各種人物極古極拙，怕是只有秦腔才吼得動，又有房屋竹樹，都奇詭異常，滿紙塞而不滯，通而不泄。

婆婆說：“這是四舊哩！你是客，喜歡這些，又看了走路，不怕的。”

忍不住，問：“婆婆可能為我鉸一個？”婆婆說：“呀！老了呢！”急忙說：“不怕的。會的不難，難的不會。”老者說：“這個同志喜歡，你就鉸，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大無比，心下疑惑，只不言語，看她鉸。

婆婆一臉欣喜，忽然消失掉，皺紋拙起來。并不馬上鉸，對著紙沉思半晌，才將剪上紙邊。之后竟再也看不出婆婆如何鉸，只覺得游剪如龍，落紙紛披。看看老者，眼溫溫地虛著。

再看婆婆時，正將大剪放在盤著的腿上，扭身向亮處舉手照一照，動一動嘴，并不說什么。我待要看，婆婆已經(jīng)遞過來。

這是一只牛，肚上一朵大梅，如風火般轉(zhuǎn)。牛額上散星月般空白。眼睛一只巨睜著，令支開的四蹄如怒如奮，另一只則似偷窺，支開的四蹄反而是閃避不及的慌張。我說：“鉸的實在好。”老者說：“喝水，喝水。”婆婆說：“鉸了是為自家歡喜。”

喝一口水，仔細將紙牛夾好，放進袋里，說：“不敢多要，這張是一定自己收好。”

老者和婆婆一起看我，說：“也值得收藏？”卻是笑笑的。我說：“若婆婆有空閑，我倒還想要個人物的。”便用眼睛詢問著。

口不再干，只懶懶的乏，便只靠了墻斜倚著。看婆婆鉸，聽老者蹲著咳，還聽狗狺狺的。雞大約是養(yǎng)出了蛋，緊著叫，便斜過眼，將感激寄托出去，在那林上。

（選自《遍地風流》，有刪改）