凝固的微笑

蘇叔陽

一早他就從床上爬起來，蹣跚著走進(jìn)浴室，細(xì)細(xì)地洗了眼，修了面，又涂了發(fā)乳，把那已經(jīng)稀疏的頭發(fā)，梳得規(guī)規(guī)矩矩。他脫下病號服，穿上一件潔白的襯衣。挺闊的領(lǐng)子、袖口，透出一股高貴氣。他系上一條暗格子的藍(lán)領(lǐng)帶，穿上那套極合身的灰西裝，又對著鏡子拔去鬢角的一根白發(fā)。鏡子里映出一位蠻有風(fēng)度的半大老頭兒。

他輕輕嘆口氣，或許感喟自己韶華已過，或許對經(jīng)過整飭的自己還算滿意。不管怎么說，這身行頭讓他比病鬼強(qiáng)得多。

護(hù)士來了，臉上顯得格外莊嚴(yán)。她看看他，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，挽起他的胳膊，把他扶到輪椅上。

輪椅在病房寂靜的走廊里無聲地滾動。他們都不說話，都在想心事，都在琢磨該怎么開始馬上就要到來的會面。

輪椅從電梯里降到一樓，又沿著過道滑到一間小小的病房門口停住。

他猛地站起來，推開護(hù)士的手，竭力讓顫抖的雙腿站穩(wěn)。停了一會兒，深呼吸一下，接著像一個健康人一樣挺著胸，邁開腿，推門走進(jìn)去，把一臉討人喜歡的帶點(diǎn)兒狡黠的笑扔向病床。

病床上躺著一個頭發(fā)快要脫光的十三四歲的小女孩，她的鼻孔里插著氧氣管，手背上插著輸液針頭，閉著眼靜靜地待著。

她的母親悲戚地坐在床邊望著她。

女孩的母親看見他，急忙站起來，輕輕地驚叫一聲：“您？是您……”又忙回身對女兒輕聲說：“丹丹，丹丹，看，誰來了？”

小女孩睜開眼睛，有點(diǎn)兒散神的目光，忽地聚攏起來，臉上陡地浮上驚喜，喃喃著：“真……真的是您？”說著，吃力地抬起那只沒有插針頭的手。

他努力向前邁一步，笑著坐在她的床邊，抓住那只慘白瘦削的手，那手抖動著向上伸。“讓……讓我摸摸您的臉。”小姑娘喃喃著。

他彎下腰，把臉貼在小姑娘的手上，盡力地笑著。

“我……我看……看過您演的所有的電影。”小姑娘說。

“那比我還好。我自己都沒全看過。”他笑著說，那笑挺迷人。

“您能抱抱我嗎？”小姑娘說。

他彎著腰像抱起一個嬰兒一樣，雙手輕輕攬住小女孩的腰背，小女孩緊緊攬住他的脖子，在他耳邊輕聲說：“我病好了，給……給您唱歌，大家都愛聽我唱。”

“嗯嗯。”他笑著，“你一定唱得極好。”

“噢！”小女孩發(fā)出一聲快樂的輕呼，說：“我……今天……真幸福……”她笑了，那笑容燦爛極了。

十五分鐘后，小女孩身上所有的管子都被拔下，一塊潔白的被單罩住她，連頭帶腳。只有那只慘白的小手，還抓在他手里，貼在他臉上。

兩串滾燙的淚從他眼角流下。他眼上凝固著依舊迷人的笑……

（選自《鳳凰讀書》）

【賞析】

小小說《凝固的微笑》以兩個分鏡頭，再現(xiàn)了一個“病鬼”對一個小姑娘終極關(guān)懷的場景。鏡頭里，場景的鋪設(shè)，人物對話按“冰山理論”，又使用“化重為輕”的技法來呈現(xiàn)。它讓讀者快速地領(lǐng)悟到，故事不是表現(xiàn)死之痛，而是愛之美，當(dāng)然也不能排除所包含的隱忍憂傷之美。如果我們將文中“病鬼”身份定格在作者身上，就可獲得又一層的美感。1994年初，作者患腎癌住進(jìn)了醫(yī)院并進(jìn)行了手術(shù)，且文中所說演員與劇作家身份實(shí)難掰開，由此，我們推斷：他，“病鬼”就是作者自己。知道了這一層，我們不能不感動，不能不為這位博愛的藝術(shù)家的美德?lián)艄?jié)、鼓掌。笑，可以凝固；愛，可以永恒。讓愛凝固在你離開的瞬間。