淺析蘇軾挽詩中的悲劇意識

◇王博施

人生是有限的、單向的，這表現(xiàn)在人不能永遠(yuǎn)活著，不能重溫或改變歷史，而只能把握當(dāng)下上。人要“活著”的無限追求與有限人生之間的強(qiáng)烈落差，構(gòu)成了悲劇意識的來源。人生的單向性則表現(xiàn)在：一方面消逝的歷史不能重溫或改變，這促使我們必須嚴(yán)肅認(rèn)真地思考來把握、對待當(dāng)下；另一方面所有人的終點都是死亡，我們無時無刻不是在向它靠近，這加強(qiáng)了悲劇意識的緊迫感。這種源自生命感知的悲劇意識是每個人生來都能感受的，中國主流文化將這種悲劇意識納入其文化機(jī)制當(dāng)中，成為價值建構(gòu)機(jī)制中的重要環(huán)節(jié)，使這種價值建構(gòu)不會因缺乏反思維度而滑落，所以優(yōu)秀的古典詩詞中大都富含著悲劇意識。雖然這種悲劇意識隨時伴隨著我們，但是在外會因為生活上的各種瑣事而無暇對此做出思考，在內(nèi)承認(rèn)人生有限所帶來的悲劇感受會使我們有意無意地回避這種思考。而熟悉的人的逝世有時就會成為正視這種悲劇意識的契機(jī)，重新喚起對人生價值思考與建構(gòu)的緊迫感。挽詩的創(chuàng)作通過對逝者的人生的審視，促使我們在傾訴生命有限、時光不再的哀傷的同時，最終要落腳在價值建構(gòu)上。但是有時價值無法建構(gòu)，或者已經(jīng)建構(gòu)起來的價值因無法抹平現(xiàn)實的悲傷而受到懷疑，又形成新一輪的悲劇意識的興起與消解。蘇軾以挽詞、哀辭、挽詩為題的詩作共28篇，遍布他人生的各個階段，反映了他在不同人生階段的交往狀況和思想情態(tài)，共同呈現(xiàn)出對生死和人生價值問題的長久思索，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇意識。

一、生命悲劇意識

挽詩因為題材就是面向死亡而發(fā)的，所以必定包涵濃郁的生命悲劇意識。通觀蘇軾的所有挽詩作品，可以推衍出生命悲劇意識的興起過程：首先因為猝然接到友人去世的消息，感到死亡的真實與迫切，繼而回憶逝者的音容笑貌、與逝者的交往細(xì)節(jié)，而這些隨著逝者之死都變得再不可把握。同時一方面逝者留下的遺跡并沒有消失，而物是人非，有限的生命與永恒之間的對比，讓人興起生命短暫、無常的悲劇之感；而另一方面在對逝者回憶過程中，體察到世事的變遷、交游的零落，最終驚悟到自己身上，年華老去、生命不永，對他人生命終結(jié)的哀傷與對自身生命終結(jié)的焦慮融為一體，形成強(qiáng)烈的悲劇意識。這種悲劇意識的興起一方面導(dǎo)向價值的追尋與建構(gòu)當(dāng)中，另一方面卻是感到人生的空沒感，時間空間在內(nèi)心感受上的交錯形成一種對現(xiàn)實的不真實感，興起人生如夢的感慨。但無論是哪一種，最終還是被現(xiàn)實中對死亡本身的悲劇感所壓倒，不能自遣，需要在往后漫長的生命旅途中不斷尋找答案，這一段對生命的悲感與思考則積淀為其日后人生境界提升的養(yǎng)料。挽詩在經(jīng)過鍛煉與精心布局后，在有限篇幅中往往不會完整表現(xiàn)這一段思想歷程，而是有側(cè)重的，呈現(xiàn)為片段式的、交錯式的，只有這樣才能形成最雋永精致的藝術(shù)效果，而只有在通觀其挽詩后才能還原這段思想歷程，下面逐一詳細(xì)分析每一過程。

接著由死亡的空沒喚起的是對生命鮮活的印象。死是什么？我們無法把握，但我們能感受到生是什么。蘇軾挽詩中的“塵埃輦寺三年別，樽俎岐陽一夢新”(《陸龍圖詵挽詞》)、“小堰門頭柳系船，吳山堂上月侵筵。潮聲半夜千巖響，詩句明朝萬口傳”(《孔長源挽詞二首(其二)》)、“杯盤慣作陶家客，弦誦常叨孟母鄰”(《潘推官母李氏挽詞》)、“西第開東閣，初筵點后塵。笙歌邀白發(fā)，燈火樂青春”(《韓康公挽詞三首(其三)》)這些詩句都是一幕幕鮮活的生命印象，伴隨著濃烈的生命情感與生命體驗，都曾是真實存在過的。通過這些感知和記憶，蘇軾才能確認(rèn)這些逝者的生命存在，同時試圖通過回憶來重新體驗這段歷程進(jìn)而挽回消逝的生命，但這是不可能實現(xiàn)的。回憶是主觀的、模糊的，并沒有可以依托的實體供人把握，越是回憶，只能越感受到死亡的真實，“佳城一閉無窮事”的現(xiàn)實，反倒是更加令人懷疑生命存在的真實性。但另一方面回憶是充滿著強(qiáng)烈的情感的，過往的情景雖不能追回，但積淀下的情感構(gòu)成生命感受的一部分，通過回憶的行為被重新召喚出來，最終指向?qū)ι旧淼膹?qiáng)烈欲望與執(zhí)著。通過對逝者的追憶，一方面再一次痛切感受到生命有限的現(xiàn)實，一方面與之相對喚起了更加強(qiáng)烈的要“活著”的生命情感，二者之間的矛盾構(gòu)成了生命悲劇意識的興起，并逐漸明晰化，促使蘇軾陷入更加深入的思考。

這種漸趨明晰化的生命悲劇意識是在對比中進(jìn)一步展開深化的，蘇軾通過逝者的生命終結(jié)來正視死亡這一現(xiàn)實，生命的有限性在它的完結(jié)與自然的永恒延續(xù)的對比中被提示出來。“一舸南游遂不歸，清江赤壁照人悲。……雪后獨來栽柳處，竹間行復(fù)采茶時。”(《徐君猷挽詞》)人事終有代謝，而赤壁江水的不斷流動，更加映照出人事的短暫；人去世不能再歸，而江水滔滔不絕，送走多少行人。悲從中來，生命的有限在這一刻被無限放大。栽柳、采茶的事會隨著當(dāng)事人的死亡而消失在歷史，但栽柳處、采茶時不會消失，歲歲年年地存在與輪回，蘇軾在獨來、行復(fù)中再次感受到在永恒面前有限人生的不可長駐。

更加令蘇軾震撼的是在身邊人的日漸稀落中看到自己的生命的衰逝，如“耆舊如今幾人在”(《孔長源挽詞二首(其一)》)、“出處升沉十年后，死生契闊幾人存”(《同年王中甫挽詞》)、“相看半作晨星沒，可憐太白與殘月”(《任師中挽詞》)、“嗟我去公久，江湖生白髭。歸來耆舊盡，零落存者誰”(《故李誠之待制六丈挽詞》)、“京兆同僚幾人在，猶思對案筆生風(fēng)”(《王鄭州挽詞(克臣)》)。耆舊凋零殆盡的潛臺詞就是：我的大限也不遠(yuǎn)了吧！有限的生命就如同晨星一樣，希微暗淡隨時可能泯滅，而有限的人生又是在“出處升沉”中消耗。撫今追昔，白髭橫生，老之將至，命將不永。“回首悲涼便陳跡”(《胡完夫母周夫人挽詞》)，隨著結(jié)交們在“死生契闊”中逐漸減少，越難找到能夠跟他共享生命體驗、痕跡的人，再也喚不起對生命存在過的熱望。青春年華成為陳跡，對死亡的焦慮、對青春不可挽回的悲哀，令蘇軾在理性對比中興起追詢生命意義的訴求。

這種訴求的結(jié)果并不是簡單的有或沒有，而是反復(fù)在有與沒有之間糾纏，如果人生來是有價值的，那么為什么“貴賤賢愚同盡耳……人間得喪了無憑”(《任師中挽詞》)？如果人生來是沒有價值的，那么為什么“百年縱得滿，此路行亦逝。那將有限身，長瀉無益涕”(《孔毅父妻挽詞》)，明明知道壽夭長短，都會終期于盡，卻又有著強(qiáng)烈的不能浪費生命的愿望呢？正是因為生來是沒有價值的，所以要在有限的生命中建構(gòu)價值，這是由人要“活著”的內(nèi)在親證所決定的。而正是因為建構(gòu)起的所有價值都會被死亡淘盡，才要不斷去反思所建構(gòu)的價值是否真的有價值。這兩種思想是同時并存的，作為一種機(jī)制的平衡，也只有并存才能實現(xiàn)，所以雖然看似互相矛盾，其意義也就在這里。正面建構(gòu)價值的部分在下節(jié)會詳細(xì)論述，這里重點看否定人生價值的方式。蘇軾在挽詩里用一系列如“至今如夢寐，未信有存亡”(《亡伯提刑郎中挽詩二首，甲辰十二月八日鳳翔官舍書》)、“七年一別真如夢，猶記蕭然瘦鶴姿”(《姚屯田挽詩》)、“不煩擁笏強(qiáng)垂魚，我視去來皆夢爾”(《蘇子容母陳夫人挽詞》)、“扶路三更罷，回頭一夢新”(《韓康公挽詞三首(其三)》)，把人生、生死都看作一場夢。既然是夢就沒有價值，也就不需要難過，以此來制衡這些功名成敗、生死聚合，消解這種生命悲劇意識。

但是，這種生命悲劇意識真的會因為建構(gòu)起某種價值或?qū)⑷松醋鲏粢粯犹摕o而徹底消解嗎？答案是并不會如此，因為這種生命悲劇意識來自人的生命根底處，現(xiàn)實情感會不斷沖擊這些建構(gòu)起來的價值，對人生的虛無做出懷疑，再一次興起新一輪生命悲劇意識的產(chǎn)生與消解。與之對應(yīng)的是蘇軾的挽詩結(jié)尾在一番憶往追昔、評價贊揚之后最終留下的卻是無數(shù)充滿情感、發(fā)自生命根底處的淚水：“他日思賢見遺像，不論宿草更沾巾。”(《陸龍圖詵挽詞》)“作詩相楚挽，感動淚再滴。”(《鄧忠臣母周氏挽詞》)“回頭雜歌哭，挽語不成謳。”(《滕達(dá)道挽詞二首(其二)》)和浮華的挽詞推崇相比，原來生命才是最真實的，卻又是有限的、單向的。《禮記·檀弓上》：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”而人的情感對“禮”——即人們建立起的價值規(guī)范提出了懷疑，生命情感得到再一次的洗禮與升華。至此，蘇軾完成一次由悲劇意識興起—消解—再興起的過程，留下了更多的思考余韻。生命悲劇意識并不以挽詩的完結(jié)而終結(jié)，而只是以此為契機(jī)，得以集中思考。而這種生命悲劇意識的感受與思考將伴隨蘇軾一生，直到其生命的完結(jié)也不會存在一個終極的答案。

二、價值悲劇意識

挽詩的創(chuàng)作可以歸為一種社會交際行為，從所挽的對象可以看出蘇軾的交游范圍，從這個交游范圍中又可以看出蘇軾的志趣所向和人生不同階段的經(jīng)歷、所接受的影響。如二任是其同鄉(xiāng)的父執(zhí)長輩，蘇軾少年在家鄉(xiāng)時受過他們不少教益；王中甫是當(dāng)年和他一起在仁宗朝舉賢良的同年；徐君猷則是當(dāng)年他貶謫黃州時的太守，對他有濟(jì)助之德；更不用說他寫給三位帝后的挽詩，都是作于其人生大變故之前的。蘇軾最主要的社會身份就是官員，所挽的對象最主要的是與他在政治上有所交際的人(蘇軾挽詩對象中存在眾多女性，為這些女性撰寫挽詩正是基于她們的夫、子與蘇軾在政治上的交往)，因此對這些人在挽詩中“令終定謚”，必然對他們一生進(jìn)行回顧評定。他們一生的價值所在往往就在于政治上的際遇離合，所以分析蘇軾挽詩中的價值悲劇意識就要從政治悲劇意識開始。

由于生命悲劇意識必然要導(dǎo)向價值的建構(gòu)，那么有限的生命是否虛度？是否建立起價值？所建立起的價值是否真的有價值？蘇軾在這里給出的答案是：“挺然直節(jié)庇峨岷，謀道從來不計身。屬纊家無十金產(chǎn)，過車巷哭六州民。”(《陸龍圖詵挽詞》)“濟(jì)南名士新凋喪，劍外生祠已潔除。”(《張文裕挽詞》)“請看行路無從涕，盡是當(dāng)年不忍欺。”(《徐君猷挽詞》)“豈惟家室宜壽母，實與朝廷生異人。忘軀殉國乃吾子，三仕何曾知慍喜。”(《蘇子容母陳夫人挽詞》)“再世忠清德，三朝翊贊勛。功成不歸國，就訪敢忘君。”(《韓康公挽詞三首(其二)》)官員的價值實現(xiàn)并不在于一生做到多大官的功利層面，而在于是否為國家社稷、黎民生計做出貢獻(xiàn)，價值實現(xiàn)的途徑就是“庇峨岷”、對百姓“不忍欺”、教養(yǎng)出“忘軀殉國”的子女。這種價值是能夠經(jīng)受住社會與歷史考驗的，證據(jù)就是痛哭的六州之民、行路旁的百姓之涕、時常潔凈的劍外生祠。他們的人生價值已超脫有限的生命，與人類總體正向選擇合流，達(dá)到了永恒，生命在價值層面上得到延續(xù)。然而世事總會有消歇，那些被他們庇護(hù)過的百姓總會死盡，潔凈的生祠也不能永葆，就連其所盡忠的宋朝也會因改朝換代而消亡，但他們所作所為所體現(xiàn)的理念在任何時代下都會有正面意義。蘇軾正是看到這點，試圖通過建立這種價值來消解逝者死亡帶來的悲劇感，同時通過對死者價值的塑造，從中得到激勵，效法先賢，在有限的人生中做出一番成績，來消解自身的悲劇意識。

上面說的只是一種理想狀態(tài)，現(xiàn)實往往并不能為價值建構(gòu)提供足夠的條件，上述成功范例中已經(jīng)隱隱透露出這點：“謀道從來不計身”，原來謀道與計身之間是有矛盾的；“三仕何曾知慍喜”，就算能夠忘軀殉國，但還免不了三仕三已。何況更多的情況是空有高才卻不得用，有限的生命試圖建構(gòu)價值，但現(xiàn)實的政治生活阻礙了其建構(gòu)，最終有限的生命被虛耗，失落了價值，興起更加強(qiáng)烈的政治悲劇意識。考察蘇軾的一生可知，這種政治悲劇感縈繞了他一生，他在逝者一生的政治悲劇里看到了自己的未來，在他的挽詩中這種政治悲劇意識隨處可見：“才賢世有幾，廊廟忍輕遺。公在不早用，人今方見思。”“誰能悲楚相，抵掌悟君王。”(《亡伯提刑郎中挽詩二首，甲辰十二月八日鳳翔官舍書》)“才大古難用，老死亦其宜。丈夫恐不免，豈患莫己知。公如松與驥，少小稱偉奇。俯仰自廊廟，笑談無羌夷。清朝竟不用，白首仍憂時。”(《故李誠之待制六丈挽詞》)“材大雖難用，時來亦少信。”(《滕達(dá)道挽詞二首(其一)》)這些詩句中充滿了對不能使有才者施展抱負(fù)的政治現(xiàn)實的疑問和對空懷壯志奇才而虛度終身的逝者的遺憾。為什么這世上難得的賢才，朝廷竟然“忍輕遺”？人生稍縱即逝，追悔莫及，為什么“不早用”？誰能像優(yōu)孟一樣，讓君王明白應(yīng)該重視賢才？其反面正是揭示出發(fā)生在良臣賢相身上的德福不相配的不合理現(xiàn)實。通過一連串的反詰，從應(yīng)然與實然的矛盾出發(fā)，產(chǎn)生一股無法消解的怨情，個人的價值無法在政治領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)，留下的只有“清朝竟不用，白首仍憂時”的無奈。坐視生命的消逝，萬分痛苦，而要消解這種痛苦，在現(xiàn)實領(lǐng)域已經(jīng)無路可走，只有歸于內(nèi)心的安息，或者走向?qū)r值的否定，做出人生如寄、如夢的感慨；或者是建立強(qiáng)大的心理本體，來涵容超越現(xiàn)實的不合理，真正做到心靈的自由高蹈、所向無前。這兩種途徑在交織中共進(jìn)，在蘇軾人生不同階段各有不同發(fā)展。

當(dāng)蘇軾發(fā)出“才大古難用，老死亦其宜”的感慨后，政治悲劇意識也上升到頂點。一方面走向?qū)ι鼉r值的全盤否定，既然人生沒有辦法實現(xiàn)價值，那么人生活著也就毫無意義；另一方面從才大不見用的個人偶然的遭遇，上升到歷史規(guī)律層面，興起歷史悲劇意識。中國主流文化——儒家文化的最高理想就是在明君賢臣治理下的仁治，但其在歷史中的體現(xiàn)微乎其微，蘇軾上溯古人，發(fā)現(xiàn)才高難用的現(xiàn)實自古已然：“玄晏一生都臥病，子云三世不遷官。幽蘭空覺香風(fēng)在，宿草何曾淚葉干。”(《王文玉挽詞》)玄晏指著名學(xué)者皇甫謐，曾一生稱疾辭位，究其原因是身處魏晉動亂之際不得已托病自保。王文玉則身處清明之世，一樣不能有所建樹，以皇甫謐臥病為托詞，更見悲涼。揚雄身負(fù)高才卻歷經(jīng)三世不能遷官，正和王文玉的經(jīng)歷相似。古今比較后，不禁發(fā)出美好的才能只能“空覺”而對這種歷史現(xiàn)實的遺憾之情“何曾”干的慨嘆，才高之人在亂世只能稱疾自保，在治世又不得遷官，那么什么時候才有發(fā)揮才能的機(jī)遇呢？蘇軾對此不禁陷入一種歷史的虛無，而歷史的歸結(jié)點就是現(xiàn)實，從對逝者的不幸政治遭遇上升到歷史高度，最終又回到對自己政治命運的擔(dān)憂，預(yù)料到自己人生價值無法實現(xiàn)，導(dǎo)向的是強(qiáng)烈的價值悲劇意識。

既然在政治現(xiàn)實中價值無法實現(xiàn)，而人要“活著”的內(nèi)在親證又決定了人不能真的就“老死亦其宜”，那么就需要尋求新的價值建構(gòu)途徑，就是“貧病只知為善樂，逍遙卻恨棄官遲”(《姚屯田挽詩》)、“妙齡馳譽(yù)百夫雄，晚節(jié)忘懷大隱中”(《蘇潛圣挽詞》)的棄官歸隱的生活。通過對逝者的這種生活選擇的肯定，否定了浮華功利的宦游生活，以此作為生命價值的體現(xiàn)，來消解悲劇意識。事實上蘇軾雖然肯定了這種生活方式，但終其一生也沒能做到歸隱。“云夢連江雨，樊山落木秋。公方占賈鵩，我正買龔牛。共有江湖樂，俱懷畎畝憂。荊溪欲歸老，浮玉偶同游。骯臟儀刑在，驚呼歲月遒。”(《滕達(dá)道挽詞二首(其二)》)可見蘇軾不僅向往這種生活，也曾召集同道，試圖做出努力，但時光荏苒，故人已逝，蘇軾還在官場浮沉，只能慨嘆歲月之速。究其原因正在于這種生活雖然達(dá)到了個人的完滿，但是蒼生歷歷在目，蘇軾知道自己有能力改善他們的生活，為國家社會做出貢獻(xiàn)。雖然這會讓他在政治際遇中感到不公與羈旅之悲，但他終不忍、不能無愧自放于田園生活中，所以他又懷疑這種生活的價值，遲遲不能真正踐行這種生活。一方面他通過對田園本真生活的向往與建構(gòu)來消解政治悲劇意識，另一方面有限的生命又讓他不斷懷疑這種生活的意義，成為其更高價值追求的動力，兩者相互制衡，使蘇軾一生都處在價值悲劇意識不斷興起—消解的循環(huán)中前進(jìn)提升。

生命悲劇意識與價值悲劇意識并不能截然分開，前者為起點，后者為方向，前者更注重人的自然性，后者指向人的社會性。蘇軾的作品中一向包蘊了最廣泛深刻的悲劇意識，而挽詩作為一種題材，一方面要直面死亡，正視人生有限的悲劇現(xiàn)實，另一方面其“令終定謚”的性質(zhì)，要求對逝者一生功過價值做出評定，必然導(dǎo)向?qū)r值標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)與思考，所以這兩方面悲劇意識都能得到直接體現(xiàn)。通過對蘇軾挽詩的分析，可以從一個側(cè)面發(fā)現(xiàn)蘇軾的悲劇意識的興起流轉(zhuǎn)過程，進(jìn)而走入蘇軾真實的內(nèi)心世界。

注

釋

[1]冷成金《蘇軾詞對現(xiàn)實悲劇性的審美超越》，《河北學(xué)刊》2016年第3期。

[2]王文誥輯注，孔凡禮點校《蘇軾詩集》，中華書局1982年版。

[3]班固《漢書》，中華書局1962年版。

[4]范曄《后漢書》，中華書局1965年版。

[5]朱彬《禮記訓(xùn)纂》，中華書局1996年版。