離開(kāi)父母的日子

張澤武

好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有回家了，能做的僅僅是偶爾打個(gè)電話(huà)，但每次打了，都沒(méi)有人接。有時(shí)偶爾電話(huà)通了，和家人也只是簡(jiǎn)單的聊幾句。當(dāng)問(wèn)起為什么多次都沒(méi)人接電話(huà)時(shí)，母親說(shuō)，她沒(méi)有隨身帶電話(huà)的習(xí)慣，她好多天都接不到一個(gè)電話(huà)。母親的回答讓我的心濕到了極點(diǎn)，愧疚之情占據(jù)了整個(gè)心頭。

小時(shí)候，母親待我最好，我家三姊妹中，我排行老二，由于我小時(shí)體弱多病，母親對(duì)我格外關(guān)心，有什么好吃的，好穿的，都要先滿(mǎn)足我。就是在大集體最忙最苦的時(shí)候，她時(shí)時(shí)把我?guī)г谏磉叀５搅烁赊r(nóng)活的地方，用樹(shù)枝搭個(gè)陰涼的棚子，把裹被墊在地上，找上幾個(gè)野果，或抓把干蠶豆給我，安頓好我后才去干活。有一次，我和一個(gè)小伙伴在水溝邊玩，那個(gè)小伙伴不小心把我撞在水溝里，我全身濕濕漉漉，冷得發(fā)抖，母親很生氣，她脫下衣服給我穿上，又去把那個(gè)小伙伴的衣服強(qiáng)行脫下來(lái)給我穿上，讓那個(gè)小伙伴光著上身。記憶中，母親是個(gè)通情達(dá)理的人，我沒(méi)想到她會(huì)做出這樣的舉動(dòng)，為那事，那個(gè)小伙伴的母親和我的母親狠狠地吵了一架。母親說(shuō)，她受點(diǎn)委屈沒(méi)什么，她最怕我生病。

就這樣，我在母親的庇護(hù)下慢慢成長(zhǎng)。我讀了小學(xué)，初中，后來(lái)我考取了離家200多公里一所師范學(xué)校。記得要走的頭天晚上，母親在堂屋里一個(gè)人默默地坐到天亮。臨走時(shí)，母親摸著我的臉，淚眼婆娑。身后母親落寞的眼神，撒落一地。父親一頭挑著一個(gè)箱子，一頭挑著被褥送我去讀書(shū)，那年我18歲。

我是我們那個(gè)偏僻的小山村及鄰村的第一個(gè)中專(zhuān)生。班車(chē)從縣車(chē)站出發(fā)的那一刻起，我心中歡快的情緒隨著車(chē)子在寬敞的公路上疾馳，我就要走出大山了。還沒(méi)有去過(guò)幾次縣城的我，神情中釋放著怎樣的好奇。我讀書(shū)的那個(gè)城市是一個(gè)很繁華的城市，五光十色的霓虹燈蕩漾著城市的浮華，在年輕的心里激起層層漣漪，這一切褫奪著我貪戀的目光。在師范，我竟然學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒，一到周末，五角錢(qián)一局的臺(tái)球、街邊五角錢(qián)一首的卡拉ok、兩角錢(qián)一場(chǎng)的錄像都是我的最?lèi)?ài)，等把家里父母辛辛苦苦寄來(lái)的錢(qián)快要揮霍空了，才安分守己地在學(xué)校的圖書(shū)室里看大本大本的金庸小說(shuō)和瓊瑤小說(shuō)。那時(shí)我的家境貧寒，但為了讓我讀好書(shū)，母親總是省吃?xún)€用寄足夠的錢(qián)來(lái)給我，那種虛榮的追逐到現(xiàn)在我都覺(jué)得很對(duì)不起母親。

每一次放假，回到老家，母親總要到村口迎我：“你回來(lái)了？”我莫名地哽咽著，我感動(dòng)著無(wú)從表達(dá)，電視鏡頭里上演著女兒丟下行李撲向父母的懷抱，或者來(lái)個(gè)擁抱，或者來(lái)個(gè)簡(jiǎn)單開(kāi)心幸福的問(wèn)候，可農(nóng)村人的拘禁束縛著我木訥的神經(jīng)，我只是“嗯”的應(yīng)了一聲，那是農(nóng)村人最原始最本質(zhì)的親情交流，但情到深處也無(wú)聲，看著母親如風(fēng)干核桃般的笑容，我的淚水不知不覺(jué)在臉頰邊悄然流下。

讀中專(zhuān)的幾個(gè)假期，我學(xué)會(huì)了找同學(xué)玩，每天東奔西走，一個(gè)假期，也不能和母親見(jiàn)上幾面。后來(lái)參加工作，結(jié)婚，生子，生活忙碌起來(lái)，回家看父母的日子越來(lái)越少，但每年的過(guò)年我和妻兒都要回老家。和父母在一起，面對(duì)面坐著，他們做著手里的活，或者他們?cè)诼o(wú)邊際地聊天，我自己烤火，或者看書(shū)，沒(méi)有多余的話(huà)，母親給我們做的每一頓飯可算是費(fèi)盡心機(jī)，家里的土雞、臘火腿，樹(shù)花、干蕨菜、刺百花是早早就采來(lái)風(fēng)干的，給我們做的每一頓飯都不重復(fù)，可是她每做的每一種味道卻不曾改變，每次吃母親做的飯，我都像停留在我的童年里。

逝者如斯，轉(zhuǎn)眼間，我已到了不惑之年。小時(shí)候，在父母的庇護(hù)下成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后，卻離開(kāi)了父母，時(shí)間在他們的臉上刻下了斑駁的記憶，滿(mǎn)臉皺紋，一根根青絲變成了白發(fā)，原本挺直的腰板也彎下了，原本健壯的雙腿走起路來(lái)卻一瘸一拐。突然間感覺(jué)到，原來(lái)父母已不再年輕，他們已到了花甲之年，那種痛楚充滿(mǎn)了我的內(nèi)心。

感謝上蒼，讓我的父母在耄耋之年還健康地活著。兒時(shí)，親情是溫馨的家，住著父親、母親、哥哥、妹妹們和我，是輸了石頭剪刀布卻要耍賴(lài)地把紙條貼在爸爸臉上的調(diào)皮，是犯錯(cuò)時(shí)父親可怕的家法。少年時(shí)，親情是爸媽為兒女升學(xué)時(shí)的勞苦奔波，是艱辛日子的風(fēng)霜寫(xiě)在爸媽臉上的蒼老。成年時(shí)，親情是一根永剪不斷的風(fēng)箏線(xiàn)，是一張貼上信封就不愁寄不到的郵票。再后來(lái)，親情就是《常回家看看》的感動(dòng)。

有一種愛(ài)，遲了就無(wú)法再來(lái)。有一種情，走了就無(wú)法追溯，它就是父母親情！讓我們?cè)诟改傅挠猩甓嚓P(guān)心，善待我們的父母。