偉大的悠閑者

汪曾祺的散文總是以舒緩平和的抒情筆調從容含蓄地流露出對生活的觀照，他的作品大多著眼于“小場景” “小敘事”， 選取典型的自己看到的或自己聽到的尋常瑣事，以樸實無華的語言，飽含深情的筆觸，刻畫一個個真實的人物。正如汪先生自己所言，他所追求的不是深刻，而是和諧。

賣蚯蚓的人

□汪曾祺

我每天到玉淵潭散步。玉淵潭有很多釣魚的人。釣魚旺季常可以碰見一個賣蚯蚓的人。

他慢慢蹬著一輛舊自行車，有時扶著車慢慢走。走一截，揚聲吆喚：蚯蚓來——

有的釣魚的就從水邊走上堤岸，向他買。來買的掏出一毛錢，他就從一個原來裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來條，放在一塊舊報紙里，交過去。有人只買五分錢的，也有人要求再添幾條。

“添幾條就添幾條，一個這東西！”蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條數得清，用北京話說，“大概其”就得了。

這人長得很敦實，五短身材，腹背都很寬厚，看起來是不會頭疼腦熱、感冒傷風的。衣服都是寬寬大大的，褪了色，而且帶著泥漬，但都還整齊。臉上說不清是什么顏色，只看到風、太陽和塵土。只有他剃了頭，刮了臉，才看到本來的膚色。新剃的頭皮雪白，下邊一張紅臉，看起來就像一件舊銅器在鹽酸水里刷洗一通，剛剛拿出來一樣。

天天見面，熟了，我們碰到了總要點點頭，招呼招呼，寒暄兩句。有時他在釣魚人多的岸上把車子停下來，我們就說會子話。我問他一天能賣多少錢。

“一毛錢三十條，能賣多少！塊數來錢，兩塊，鬧好了能賣四塊錢。”

“不少！”

“湊合吧。”

“您一直就賣蚯蚓？”

“不是！我原來在建筑工地上當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。”

我算了算，連退休金加賣蚯蚓的錢，有百十塊錢，斷定他一定愛喝兩盅。我把手圈成一個酒杯形，問：“喝兩盅？”

“不喝。煙酒不動！”

那他一個月的錢一個人花不完，大概還會貼補兒女一點。

“我原先也不是賣蚯蚓的。我是挖藥材的。后來藥材公司不收購，才改了干這個。”他指給我看，“這是益母草，這是車前草，這是紅莧草，這是地黃……這玉淵潭到處是錢！”

“您怎么會認藥材的？是家傳？是學的？”

“不是家傳。有個街坊，他挖藥材，我跟著他，用用心，就學會了。這北京城，餓不死人，你只要肯動彈，肯學！”

我在玉淵潭散步，經常遇見的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學當講師，莫先生是一個研究所的研究員。烏先生聽我和賣蚯蚓的閑談，問我：

“你為什么對這樣的人有興趣？從價值哲學的觀點來看，這樣的人屬于低級價值。”

莫先生不同意烏先生的意見：“不能這樣說。他的存在就是他的價值，你不能否認他的存在。”

“他存在，但是充其量，他只是我們這個社會的填充物。”

“就算是填充物，‘填充就說明他存在的意義。你不能否認他也是社會結構的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界需要維持生態平衡一樣，社會也需要有生態平衡。從某種意義說，這種人也是不可缺少的。”

“我們需要的是走在時代前面的人，呼嘯著前進的、身上帶電的人！而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現在，和生活在漢代沒有什么區別，——他長得就像一個漢俑。”

我不得不承認，他對這個賣蚯蚓人的描繪是準確且生動的 。

烏先生接著說：“他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代石磨和現在沒什么不同。現在已經是原子時代——”

莫先生搶過話來，說：“原子時代也容許有漢代石磨，石磨可以磨豆漿，你今天早上就喝了豆漿！”

他們爭執不下，轉過來問我什么看法。

我說：“我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時代前列的人和這個漢俑一樣的賣蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說是城市貧民。撿破爛的、撈魚蟲的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話說，是他們的物質生活和精神生活。我是個寫小說的人，對于人，我只想了解、欣賞，并對他進行描繪，我不想對任何人作出論斷。對于這個世界，我所傾心的是現象。我不善于作抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱我是一個生活現象的美食家。這個賣蚯蚓的粗壯的老人，騎著車，吆喝著‘蚯蚓——蚯蚓來！不是一個丑的形象。

——當然，我還覺得他是個善良的、有古風的自食其力的勞動者，他至少不是社會的蛀蟲。”

（選自《汪曾祺全集》，有刪改）

廢名，用寫詩的辦法寫小說，他的小說實際上是詩。他的小說不注重寫人物，也幾乎沒有故事。他寫生活的歡樂和苦澀，靜溫和憂郁，寂寞和無奈，他咀嚼并表現著身邊的悲歡，間或發出聲聲嘆息……

菱 蕩

□廢 名

陶家村在菱蕩圩的壩上，離城不過半里，下壩過橋，走一個沙洲，到城西門。

一條線排著，十來重瓦屋，泥墻，石灰畫得磚塊分明，太陽底下更有一種光澤，表示陶家村總是興旺的。屋后竹林，綠葉堆成了臺階的樣子，傾斜至河岸，河水沿竹子打一個彎，潺潺流過。這里離城才是真近，中間就只有河，城墻的一段正對了竹子臨水而立，竹林里一條小路，城上也窺得見，不當心河邊忽然站了一個人——陶家村人出來挑水。落山的太陽射不過陶家村的時候（這時游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但結果城上人望城下人，仿佛不會說水清竹葉綠——城下人亦望城上。

陶家村過橋的地方有一座石塔，名叫洗手塔。人說，當初是沒有橋的，往來要“擺渡”。擺渡者，是指以大烏竹做成的箋載行人過河。一位姓張的老漢，專在這里擺渡過日，頭發白得像銀絲。一天，何仙姑下凡來，渡老漢升天，老漢道：“我不去。城里人如何下鄉？鄉下人如何進城？”但老漢這天晚上死了。清早起來，河有橋，橋頭有塔。何仙姑一夜修了橋。修了橋洗一洗手，成洗手塔。這個故事，陶家村的陳聾子獨不相信，他說：“張老頭子擺渡，不是要渡錢嗎？”擺渡依然要人家給他錢，同聾子“打長工”是一樣，所以決不能升天。

菱蕩圩是以這個菱蕩得名。

菱蕩屬陶家村，周圍常青樹的矮林，密得很。走在壩上。望見白水的一角。蕩岸，綠草散著野花，成一個圈圈。兩個通口，一個連菜園，陳聾子種的幾畦園也在這里。

菱蕩的深，陶家村的二老爹知道，二老爹是七十八歲的老人，說，道光十九年，剩了他們的菱蕩沒有成干土，但也快要見底了。網起來的大小魚真不少，鯉魚大的有二十斤。這回陶家村可熱鬧，六城的人來看，洗手塔上是人，蕩當中人擠人，樹都擠得稀疏了。

城里人并不以為菱蕩是陶家村的，是陳聾子的。大家都熟識這個聾子，喜歡他，打趣他，尤其是那般洗衣的女人——洗衣的多半住在西城根，河水渴了到菱蕩來洗。菱蕩的深，這才被她們攪動了。太陽落山以及天剛剛破曉的時候，壩上也聽得見她們喉嚨叫，甚至，衣籃太重了坐在壩腳下草地上“打一棧”的也與正在捶搗杵的相呼應。野花做了她們的蒲團，原來青青的草她們踏成了路。

陳聾子，平常略去了陳字，只稱聾子。他在陶家村打了十幾年長工，輕易不見他說話，別人說話他偏肯聽，大家都嫉妒他似的這樣叫他。但這或者不始于陶家村，他到陶家村來似乎就沒有帶來別的名字了。二老爹的園是他種，園里出的菜也要他挑上街去賣，二老爹相信他一人，回來一文一文的錢向二老爹手上數。洗衣女人問他討蘿卜吃——好比他正在蘿卜田里，他也連忙拔起一個大的，連葉子給她。不過討蘿卜他就答應一個蘿卜，再說他的蘿卜不好，他無話回，笑是笑的。菱蕩圩的蘿卜吃在口里實在甜。

菱蕩滿菱角的時候，菱蕩里不時有一個小劃子（這劃子一個人背得起），坐劃子菱葉上打回旋的常是陳聾子。聾子到哪里去了，二老爹也不知道，二老爹或者在壩腳下看他的牛吃草，沒有留心他的聾子進菱蕩。聾子挑了菱角回家——聾子是在菱蕩摘菱角！

聾子總是這樣的去摘菱角，恰如菱蕩在菱蕩圩不現其水。

有一回聾子送一籃菱角到石家井去——石家井是城里有名的巷子，石姓所居，兩邊院墻夾成一條深巷，石鋪的道，小孩子走這里過，故意踏得響，逗回聲。聾子走到石家大門，站住了，抬了頭望院子里的石榴，仿佛這樣望得出人來。兩匹狗朝外一奔，跳到他的肩膀上叫。一匹是黑的，一匹白的，聾子分不開眼睛，盡站在一塊石上轉，兩手緊握籃子，一直到狗叫出了石家的小姑娘，替他喝住狗。石家姑娘見了一籃紅菱角，笑道：“是我家買的嗎？”聾子被狗呆住了的模樣，一言沒有發，但他對了小姑娘牙齒都笑出來了。小姑娘引他進來，一會兒又送他出門。他連走路也不響。

以后逢著二老爹的孫女兒吵嘴，聾子就咕嚕一句：“你看街上的小姑娘是多么好！”

他的話總是這樣的說。

一日，太陽已下西山，青天罩著菱蕩圩照樣的綠，不同的顏色，壩上廟的白墻，壩下聾子人一個，他剛剛從家里上園來，挑了水桶，挾了鋤頭。他要挑水澆一澆園里的青椒。他一聽——菱蕩洗衣的有好幾個。

走回了原處，扁擔橫在水桶上，他坐在扁擔上，拿出煙竿來吃，他的全副家伙都在腰邊。聾子這個脾氣厲害，倘是別個，二老爹一天少不了啰嗦幾遍。

銜了煙偏了頭，聽——

是張大嫂，張大嫂講了一句好笑的話。聾子也笑。

煙竿系上腰。扁擔挑上肩。

“今天真熱！”張大嫂的破喉嚨。

“來了人看怎么辦？”

“把人熱死了怎么辦？”

“噯呀——”

“我道是誰——聾子。”

聾子眼睛望了水，笑著自語——

“聾子！”

（選自《廢名文集》，有刪改）

“美國人以偉大的勞碌者聞名，中國人以偉大的悠閑者聞名。”（林語堂語）汪曾祺與廢名是塑造悠閑者形象的高手，在庸常的世俗生活中，“賣蚯蚓的人”與“陳聾子”安穩恬淡、怡然自得的生活情趣令人歆羨不已。

汪曾祺在審美情趣上是“安于微小，安于平常”，《賣蚯蚓的人》一文，隨意勾勒，寥寥幾筆，傳神寫意，盡在阿堵。人物間的對話，一句兩句的，就說出了人物的個性。句子與句子之間，很透亮，看不見卻又處處可感的話很多，給讀者以自我聯結的余地。另外，文中平緩的筆調，親近平和的態度，都體現出老北京特有的慢條斯理、不慌不忙的情致。

《菱蕩》是一篇簡短的，幾乎沒有“故事”的小說，大量的景物描寫和隨意的人物點染使小說極像優美的風景畫，人物生活在其中真像在桃花源中了。菱蕩的核心人物是陳聾子，寫的也就是陳聾子的日常起居和忙碌勞作。聾子，具有極強的象征意義，因為耳聾，他的世界才永遠是寧靜的，才能不受塵世噪音的污染，他也不輕易說話，只有這樣，他才能守住自己的本心，才能用心去觀照世界。