筆墨人生

蔡邕：偶創飛白

漢朝的蔡邕不但是文學家，還是著名的書法家?！帮w白書”就是他獨創的。什么叫“飛白書”呢？你們聽完這個故事就知道了。

這一天，蔡邕把寫好的文章，送到皇家藏書的鴻都門去。那兒的人架子挺大，誰來了都得在門外等上一陣。蔡邕在等待接見的時候，有幾個工匠正用掃帚蘸著石灰水刷墻。于是，他就站在一邊看了起來。

一開始，蔡邕不過是為了消磨一下時光?？煽粗粗?，他就看出點“門道”來了。只見工匠一掃帚下去，墻上出現了一道白印。由于掃帚苗比較稀，蘸不了多少石灰水，墻面又不太光滑，所以一掃帚下去，白道里仍有些地方露出墻皮來。蔡邕一看，眼前不由一亮。他想，以往寫字用筆蘸足了墨汁，一筆下去，筆道全是黑的。要是像工匠刷墻一樣，讓黑筆道里露出些帛來，那不是更加生動自然嗎？想到這兒，他一下來了興致。交了文章，馬上奔回家去。

蔡邕回到家里，顧不上休息，準備好筆墨紙硯。想著工匠刷墻時的情景，提筆就寫。誰知看起來容易，做起來就難了。一開始不是露不出帛來，就是露出來的部分太生硬了。他一點兒也不氣餒，一次又一次嘗試，終于在蘸墨多少、用力大小和行筆速度各方面，掌握好了分寸，寫出了黑色中隱隱露白的筆道，飄逸飛動，別有韻味。

點擊

蔡邕偶創的這種寫法，很快就推廣開來，并成為“飛白書”，直到今天，還被書法家們視若珍寶。無論哪一位書法大家都不是只顧閉門讀書、寫字的人，他們善于在平常的生活中捕捉靈感，于平常小事中見不平常。用慧眼去發現吧，生活給我們的啟示真的很多很多。

王僧虔：隨機應變

王僧虔年輕時就寫得一手好字，尤其擅長隸書。一次，宋文帝偶然見到他的一幅白絹扇面書法，贊嘆不已，說：“這不只是超過了王子敬（獻之），其骨力內涵，外貌風儀更不一般。不可小看?！蓖跎菚x代三朝宰相王導的五世孫，而著名大書法家王羲之、王獻之父子，則又是王導的從子、從孫。王僧虔的書法是有其家學淵源的。他不僅繼承了家族的傳統，字寫得好，而且對書法理論也有自己獨到的見解，曾著《書論》一篇。

至齊代，王僧虔書法更臻完美，遂成海內名家。太祖蕭道成也是個篤好書法的人，即帝位后，書法雅興不減當年，便召已是丹陽（今江蘇鎮江）尹的王僧虔來朝，提出要與他比賽。王僧虔只得從命。君臣二人各自展紙濡墨，揮毫逞興。作書完畢，太祖十分得意地問：“朕與公卿書法，誰是第一？”王僧虔不假思索地回答說：“臣書第一，陛下亦第一?！碧嫘睦锩靼?，自己的書法是不能與王僧虔匹敵的，忖度王是否曲意奉承，出如此狡黠之語。于是反問道：“第一就是第一，怎么會有兩個第一？”王僧虔不慌不忙地說：“我的書法在所有大臣中數第一，陛下書法在歷代帝王中數第一?！苯浰@樣一解釋，太祖又覺得似乎不無道理，忍不住哈哈大笑起來，說：“公卿可真會說話，既不失之自信，又不得罪人，真可謂善自為謀啊！”

點擊

“臣書第一，陛下亦第一?！蓖跎葲]有降低自己對書法的標準，又沒有曲意逢迎；既捍衛了自己的名聲，又大悅龍顏，好一個智慧、巧妙的迂回戰術！

懷素：勤學苦練

唐代僧人懷素，是一位狂僧，又是一個酒徒，更是一名出色的書法家。懷素以“狂草”出名，其草書，筆法瘦勁圓轉，飛動自然，而法度完備。

懷素家貧，練字需要幾項最基本的開銷，墨水不成問題，甚至用毛筆蘸水練字也完全可以，難辦的是紙張。唐代的紙價不能算太貴，但是，懷素沒有其他的收入來源，加之喜歡寫草書，以他須臾之間能縱橫揮灑千萬張的勁頭，購買紙張實在是一大經濟負擔。

為了解決這個問題，懷素用了不少心機。首先，他在自己的居處附近，種上了大片芭蕉。芭蕉是多年生草本植物，葉子大而寬，就像一張寬大的宣紙。既可以放開手腳，任意揮灑，又可以反復書寫。等到大片芭蕉長成之后，懷素就為自己的住處取了一個十分富有詩意的齋號——“綠天庵”。

懷素以芭蕉葉作為書寫材料勤奮練字的故事廣為流傳，甚至成為畫家筆下經常出現的一個題材。著名油畫、國畫大師徐悲鴻與李可染都畫過懷素書蕉圖。懷素勤學精研，又用漆盤、漆板代紙，寫至再三，盤板寫穿，寫壞了禿筆埋在一起，名為“筆?！?。

點擊

名垂青史的書法家都有勤學苦練的經歷，我們不要只看到他的書法有如神助，更應該看到他的付出。勤學精研，盤、板都寫穿了，寫壞了的筆頭成冢，沒日沒夜地練字，這種高強度的練習，終于讓他能夠“運筆迅速，如驟雨旋風，飛動圓轉，隨手萬變”了。

米芾：“巧偷豪奪”

宋朝著名的書畫家米芾，生活放蕩不羈，常裝瘋賣傻，人稱“米癲”。他的書畫，對后世產生了巨大影響。

據說，米芾喜歡收藏古代名貴字畫，卻常常采取“欺騙”手段。有一次，米芾乘船時遇見了書畫收藏者蔡攸。蔡攸把自己收藏的晉代書法家王羲之的真跡給他看。他一看就不肯放手了，一定要用一幅畫同蔡攸交換。蔡攸不同意，他就苦苦哀求，糾纏不休，最后竟以投河自盡相威脅。蔡攸無奈，只得同意交換。蘇軾在《次韻米芾二王書跋尾》中說：“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭。”“巧取豪奪”這一成語就是從“巧偷豪奪”演變來的。

一次，宋徽宗讓米芾以兩韻詩草書御屏，實際上也想見識一下米芾的書法，米芾筆走龍蛇，從上而下其直如線，宋徽宗看后覺得名不虛傳，大加贊賞。米芾見皇上高興，隨即將皇上心愛的硯臺裝入懷中，墨汁四處飛濺，并對皇帝說：“此硯臣已用過，皇上不能再用，請您賜予我吧！”他愛硯不僅僅是為了賞硯，而是不斷地加以研究，他對各種硯臺的產地、色澤、細潤、工藝都作了論述，并著有《硯史》一書，為后人留下了寶貴的經驗。

點擊

米芾，古代書法界最富傳奇色彩的人物。他喜歡書法，收藏書法真跡到了如醉如癡、如癲如狂的地步。明宋濂曾評米芾書法：“予嘗評海岳翁書如李白醉中賦詩，雖其姿態傾倒，不拘禮法，而口中所吐，皆成五色文?！逼鋵?，宋濂言其書，亦言其人。一個瘋瘋癲癲的米芾，一個狷狂自放的奇人，放逸過甚可能是其所短，但他對一件事情的專注與癡情投入還是值得我們學習的。

董其昌：進退得宜

董其昌，字玄宰，號思白、香光居士，明代書畫家，擅畫山水，師法董源、巨然、黃公望、倪瓚，筆致清秀中和，恬靜疏曠；用墨明潔雋朗，溫敦淡蕩；青綠設色，古樸典雅。書法出入晉唐，自成一格。

明萬歷十七年，董其昌考中進士，并因文章、書法優秀被選為庶吉士，入翰林院深造，供職于翰林院。翰林院學士田一儁去世，董其昌告假護柩南下數千里，送老師回福建大田縣。京官和書畫家的雙重身份，使他的社會地位迥異往昔。其后，他相繼擔任過湖廣提學副使、福建副使，一度還被任命為河南參政從三品的官職。

一年之后，他奉旨以編修養病，“家食二十余年”。其時，正值明朝歷史上長達十余年的“國本之爭”，其間還發生了著名的“妖書案”“楚太子獄”，朝廷內部為冊立太子一事黨爭不休，風云詭譎。

董其昌借口回家養病辭官，直到光宗繼位，董以帝師身份回到朝廷，授太常少卿，掌國子司業，修《神宗實錄》。但光宗執政一個月就駕崩，熹宗繼位，魏忠賢與皇帝乳母客氏把持朝政，天啟五年，董其昌被任命為南京禮部尚書，在任一年后即退隱“家居八載”。

崇禎五年，魏忠賢已死，政局趨向清明，七十七歲的董其昌第三次出仕。

點擊

從三十五歲走上仕途到八十歲告老還鄉，為官十八年歸隱二十七年。他以科舉入仕進入精英階層，既結交東林派、公安派，又與反東林黨人惺惺相惜。與家鄉松江的先賢陸機崇奉“士為知己者死”相比，董其昌把明哲保身的政治智慧用得出神入化。

徐渭：士為知己者死

徐渭，字文清，后改字文長，別號青藤老人、山陰布衣等。他讓鄭板橋自稱是“青藤門下走狗”，令齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。他生前“筆底明珠無處賣”，晚景之潦倒、凄涼，后世之人難以想象。

浙閩軍務總督胡宗憲是徐渭的恩人，也是他命中逃不掉的劫數，給他帶來了幸福，也帶來了災難。胡宗憲這個人很復雜，他是抗倭名將，倭寇見他聞風喪膽，稱他是下凡的“天星爺”。然而，他又與巨奸嚴嵩有著千絲萬縷的聯系，后來，嚴嵩的家產被抄，其中就有他獻的大量珍寶。

嚴嵩倒臺，胡宗憲是嚴嵩的黨羽，被捕下獄。徐渭的精氣神仿佛一夜之間蒸發了，他在病中自虐，近于自殺，他自稱以三寸長的鐵釘貫入耳內，居然不知道痛。在他人的傳記中，徐渭為了逃避災禍，故意裝瘋，除了用釘子刺耳朵之外，還用斧子砍自己的頭，以錘子捶擊腎囊，常常血流滿面，卻不得死。

點擊

如果徐渭只是擔心胡宗憲一案牽涉到自己，害怕性命不保，如此裝瘋，代價就太大了。明代另一才子唐伯虎裝瘋，遠遠沒有這般殘酷，也就是“佯狂使酒”，又“露其丑穢”。東漢時，董卓對蔡邕有知遇之恩，董卓暴尸街頭，萬民歡慶，唯有蔡邕悲哭（一說只是嘆息了一聲）引來殺身之禍。徐渭不管這些，他是想以死報恩。在他的骨子里，有一種俠義，士為知己者死的俠義。